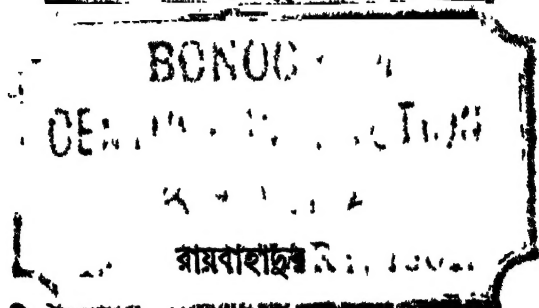


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৪০ সালের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার পঠ্য

স্বাময়ী কথ



শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন বি, এ, ডি, লিট

প্রণীত

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত ভূমিকা সহিত

“যাবৎ স্থাস্থস্তি গিরয়ঃ সরিতশ্চ মহীতলে ।

তাবজ্রামায়নীকথা লোকেষু প্রচরিশ্রুতি ॥”

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

একটাকা

নবম সংস্করণ

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয়ার্কস্ হাইদে

শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা

স্বনামধন্য, পরোপকারী, মাতৃভাবানুরাগী

রায়বাহাদুর

শ্রীযুক্ত হরিবল্লভ বসুর নামে

শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার চিহ্ন-স্বরূপ

এই পুস্তক

উৎসর্গ করা হইল

ভূমিকা

রামায়ণ মহাভারতকে যখন জগতের অগ্ৰাণ্ণ কাব্যের সহিত তুলনা করিয়া শ্রেণীবদ্ধ করা হয় নাই তখন তাহাদের নাম ছিল ইতিহাস। এখন বিদেশীয় সাহিত্য ভাণ্ডারে যাচাই করিয়া তাহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে এপিক্‌। আমরা “এপিক্‌” শব্দের বাংলা নামকরণ করিয়াছি মহাকাব্য। এখন আমরা রামায়ণ মহাভারতকে মহাকাব্যই বলিয়া থাকি।

মহাকাব্য নামটি ভালই হইয়াছে। নামের মধ্যেই যেন তাহার সংজ্ঞাটি পাওয়া যায়। ইহাকে আমরা কোনো বিদেশী শব্দের অনুবাদ বলিয়া এখন যদি না স্বীকার করি তাহাতে ক্ষতি হয় না।

অনুবাদ বলিয়া স্বীকার করিলে পরদেশীয় অলঙ্কার শাস্ত্রের “এপিক্‌” শব্দের লক্ষণের সহিত আগাগোড়া না মিলিলেই মহাকাব্যনামধারীকে কৈফিয়ৎ দিতে হয়। একরূপ জবাবদিহীর মধ্যে থাকা অনাবশ্যক বলিয়া মনে করি।

মহাকাব্য বলিতে কি বুঝি আমরা তাহার আলোচনা করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এপিকের সঙ্গে তাহাকে আগাগোড়া মিলাইয়া দিব এমন পণ করিতে পারি না। কেমন করিয়াই বা করিব? প্যারাডাইস্‌ লষ্ট্‌কেও ত সাধারণে এপিক্‌ বলে, তা যদি হয় তবে রামায়ণ মহাভারত এপিক্‌ নহে—উভয়ের এক পংক্তিতে স্থান হইতেই পারে না।

মোটামুটি কাব্যকে দুই ভাগ করা যাক্‌। কোনো কাব্য বা একলা কবির কথা, কোনো কাব্য বা বৃহৎসম্প্রদায়ের কথা।

একলা কবির কথা বলিতে এমন বুঝায় না যে তাহা আর কোনো

লোকের অধিগম্য নহে, তেমন হইলে তাহাকে পাগলামি বলা যাইত। তাহার অর্থ এই যে, কবির মধ্যে সেই ক্ষমতাটি আছে, যাহাতে তাহার নিজের সুখদুঃখ, নিজের করুণা, নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া বিশ্বমানবের চিরন্তন হৃদয়বেগ ও জীবনের মর্ম্মকথা আপনি বাজিয়া উঠে।

এই যেমন এক শ্রেণীর কবি হইল তেমনি আর এক শ্রেণীর কবি আছে, যাহার রচনার ভিতর দিয়া একটি সমগ্র দেশ একটি সমগ্র যুগ আপনার হৃদয়কে—আপনার অভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত করিয়া তাহাকে মানবের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে।

এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিকে মহাকবি বলা যায়। সমগ্র দেশের সমগ্র জাতির সরস্বতী ইহাদিগকে আশ্রয় করিতে পারেন—ইহারা যাহা রচনা করেন, তাহাকে কোনো ব্যক্তিবিশেষের রচনা বলিয়া মনে হয় না। মনে হয়, যেন তাহা বৃহৎ বনস্পতির মত দেশের ভূতল জঠর হইতে উদ্ভূত হইয়া সেই দেশকেই আশ্রয়চ্ছায়া দান করিয়াছে। কালিদাসের শকুন্তলা—কুমারসম্ভবে বিশেষভাবে কালিদাসের নিপুণ হস্তের পরিচয় পাই—কিন্তু রামায়ণ মহাভারতকে মনে হয় যেন জাহ্নবী ও হিমাচলের স্রায় তাহারা ভারতেরই, ব্যাস বান্দীকি উপলব্ধ মাত্র।

বস্তুতঃ ব্যাস বান্দীকি ত কাহারো নাম ছিল না। ও ত একটা উদ্দেশ্য নামকরণ মাত্র। এত বড় বৃহৎ দুইটি গ্রন্থ; আমাদের সমস্ত ভারতবর্ষ জোড়া দুইটি কাব্য তাহাদের নিজের রচয়িতা কবিদের নাম হারাইয়া বসিয়া আছে, কবি আপন কাব্যের এতই অন্তরালে পড়িয়া গিয়াছে।

আমাদের দেশে যেমন রামায়ণ মহাভারত, প্রাচীন গ্রীসে ও রোমে তেমনি ইলিয়ড্ এনিড্ ছিল। তাহারা সমস্ত গ্রীস ও রোমের হৃদপদ্ম-সম্ভব ও হৃদপদ্মবাসী ছিল। কবি হোমার ও ভার্জিল আপন আপন দেশকালের কণ্ঠে ভাবা দান করিয়াছিলেন। সেই কাব্য উৎসবের মত

যা দেশের নিগূঢ় অন্তস্তল হইতে উৎসারিত হইয়া চিরকাল ধরিয়া তাহাকে প্রাবিত করিয়াছে।

আধুনিক কোনো কাব্যের মধ্যেই এমন ব্যাপকতা দেখা যায় না। মিল্টনের প্যারাডাইস্ লষ্টের ভাষায় গান্ধীর্ষ্য, ছন্দের মাহাত্ম্য, রসের গভীরতা যতই থাক্ না কেন, তথাপি দেশের ধন নহে,—তাহা লাইব্রেরির আদরের সামগ্রী।

অতএব এই গুটি কয়েক মাত্র প্রাচীন কাব্যকে এক কোঠায় ফেলিয়া এক নাম দিতে হইলে মহাকাব্য ছাড়া আর কি নাম দেওয়া যাইতে পারে? ইঁহারা প্রাচীনকালের দেবদৈত্যের জায় মহাকায় ছিলেন—ইঁহাদের জাতি এখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতার এক ধারা যুরোপে এবং এক ধারা ভারতে প্রবাহিত হইয়াছে। যুরোপের ধারা দুই মহাকাব্যে এবং ভারতের ধারা দুই মহাকাব্যে আপনার কথা ও সঙ্গীতকে রক্ষা করিয়াছে।

আমরা বিদেশী, আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি না গ্রীস ও রোম্ তাহার সমস্ত প্রকৃতিকে তাহার দুই কাব্যে প্রকাশ করিতে পারিয়াছে কি না, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে ভারতবর্ষ রামায়ণ মহাভারতে আপনার আর কিছুই বাকি রাখে নাই।

এই জন্তই, শতাব্দীর পর শতাব্দী যাইতেছে, কিন্তু রামায়ণ মহাভারতের স্রোত ভারতবর্ষে আর লেশমাত্র শুষ্ক হইতেছে না। প্রতিদিন গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তাহা পঠিত হইতেছে—মুদীর দোকান হইতে রাজার প্রাসাদ পর্য্যন্ত সর্বত্রই তাহার সমান সমাদর। ধন্ত সেই কবিগুণকে, কালের মহাপ্রাস্তরের মধ্যে ঐহাদের নাম হারাইয়া গেছে, কিন্তু ঐহাদের বাণী বহু কোটি নরনারীর দ্বারে দ্বারে আজিও অজস্রধারায় শক্তি ও শান্তি বহন করিতেছে, শত শত প্রাচীন শতাব্দীর পলি-মৃত্তিকা অহরহ আনয়ন করিয়া ভারতবর্ষের চিত্তভূমিকে আজিও উর্বরা করিয়া রাখিয়াছে।

এমন অবস্থায় রামায়ণ মহাভারতকে কেবলমাত্র মহাকাব্য বলিলে চম্বিবে না, তাহা ইতিহাসও বটে ; ঘটনাবলীর ইতিহাস নহে, কারণ সেক্সপ ইতিহাস সম্বন্ধ বিশেষকে অবলম্বন করিয়া থাকে—রামায়ণ মহাভারত ভারতবর্ষের চিরকালের ইতিহাস। অল্প ইতিহাস কালে কালে কতই পরিবর্তিত হইল, কিন্তু এ ইতিহাসের পরিবর্তন হয় নাই। ভারতবর্ষের যাহা সাধনা, যাহা আরাধনা, সঙ্কল্প তাহারই ইতিহাস এই দুই বিপুল কাব্যহর্ষের মধ্যে চিরকালের সিংহাসনে বিরাজমান।

এই কারণে, রামায়ণ মহাভারতের যে সমালোচনা তাহা অল্প কাব্য সমালোচনার আদর্শ হইতে স্বতন্ত্র। রামের চরিত্র উচ্চ কি নীচ, লক্ষ্মণের চরিত্র আমার ভাল লাগে কি মন্দ লাগে এই আলোচনাই যথেষ্ট নহে। শুদ্ধ হইয়া প্রজ্ঞার সহিত বিচার করিতে হইবে সমস্ত ভারতবর্ষ অনেক সহস্র বৎসর ইহাদিগকে কিরূপ ভাবে গ্রহণ করিয়াছে। আমি যত বড় সমালোচকই হই না কেন একটি সমগ্র প্রাচীন দেশের ইতিহাসপ্রবাহিত সমস্ত কালের বিচারের নিকট যদি আমার শির নত না হয়, তবে সেই ঐক্যতা লজ্জারই বিষয়।

রামায়ণে ভারতবর্ষ কি বলিতেছে, রামায়ণে ভারতবর্ষ কোন্ আদর্শকে মহৎ বলিয়া স্বীকার করিয়াছে, ইহাই বর্তমান ক্ষেত্রে আমাদের সবিনয়ে বিচার করিবার বিষয়।

বীররসপ্রধান কাব্যকেই এপিক্ বলে এইরূপ সাধারণের ধারণা, তাহার কারণ যে দেশে যে কালে বীররসের গৌরব প্রাধান্ত পাইয়াছে, সে দেশে সে কালে স্বভাবতঃই এপিক্ বীররসপ্রধান হইয়া পড়িয়াছে। রামায়ণেও যুদ্ধব্যাপার যথেষ্ট আছে, রামের বাহুবলও সামান্য নহে, কিন্তু তথাপি রামায়ণে যে রস সর্বাপেক্ষা প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে তাহা বীররস নহে। তাহাতে বাহুবলের গৌরব ঘোষিত হয় নাই—যুদ্ধঘটনাই তাহার মুখ্য বর্ণনার বিষয় নহে।

দেবতার অবতারলীলা লইয়াই যে এ কাব্য রচিত তাহাও নহে। কবি বাস্তবিকর কাছে রাম অবতার ছিলেন না, তিনি মানুষই ছিলেন পণ্ডিতেরা ইহাই প্রমাণ করিবেন। এই ভূমিকার পাণ্ডিত্যের অবকাশ নাই; এখানে এইটুকু সংক্ষেপে বলিতেছি যে কবি যদি রামায়ণে নর-চরিত্র বর্ণনা না করিয়া দেবচরিত্র বর্ণনা করিতেন, তবে তাহাতে রামায়ণের গৌরব হ্রাস হইত—সুতরাং তাহা কাব্যার্থে ক্ষতিগ্রস্ত হইত। মানুষ বলিয়াই রামচরিত্র মহিমাষিত।

আদিকাণ্ডের প্রথম সর্গে বাস্তবিক তাঁহার কাব্যের উপযুক্ত নায়ক সন্ধান করিয়া যখন বহু গুণের উল্লেখ করিয়া নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

সমগ্রা রূপিণী লক্ষ্মীঃ কমেকং সংশ্রিতা নরং ।”

কোন একটি মাত্র নরকে আশ্রয় করিয়া সমগ্র লক্ষ্মীরূপ গ্রহণ করিয়াছেন ? —তখন নারদ কহিলেন—

“দেবেষপি ন পশ্যামি কশ্চিদেভিষ্ঠুং নৈযুতং ।

জায়তাং তু গুণৈরেভিষ্ঠো যুক্তো নরচন্দ্রমাঃ ॥”

এত গুণযুক্ত পুরুষ ত্ দেবতাদের মধ্যেও দেখি না, তবে যে নরচন্দ্রমার মধ্যে এই সকল গুণ আছে তাঁহার কথা শুন।

রামায়ণ সেই নরচন্দ্রমারই কথা, দেবতার কথা নহে। রামায়ণে দেবতা নিজেকে ধ্বংস করিয়া মানুষ করেন নাই, মানুষই নিজগুণে দেবতা হইয়া উঠিয়াছেন।

মানুষের চরম আদর্শ স্থাপনার জন্ত ভারতের কবি মহাকাব্য রচনা করিয়াছেন। এবং সে দিন হইতে আজ পর্য্যন্ত মানুষের এই আদর্শ চরিত্র-বর্ণনা ভারতের পাঠকমণ্ডলী পরমাগ্রহের সহিত পাঠ করিয়া আসিতেছে।

রামায়ণের প্রধান বিশেষত্ব এই যে তাহা ঘরের কথাকেই অত্যন্ত বৃহৎ

করিয়া দেখাইয়াছে। পিতাপুত্রে, ভ্রাতার ভ্রাতায়, স্বামী স্ত্রীতে যে ধর্মের বন্ধন, যে প্রীতি ভক্তির সম্বন্ধ, রামায়ণ তাহাকে এত মহৎ করিয়া তুলিয়াছে যে তাহা অতি সহজেই মহাকাব্যের উপযুক্ত হইয়াছে। দেশজয়, শত্রু-বিনাশ, দুই প্রবল বিরোধী পক্ষের প্রচণ্ড আঘাত সংঘাত এই সমস্ত ব্যাপারই সাধারণতঃ মহাকাব্যের মধ্যে আন্দোলন ও উদ্দীপনার সঞ্চার করিয়া থাকে। কিন্তু রামায়ণের মহিমা রাম রাবণের যুদ্ধকে আশ্রয় করিয়া নাই—যে যুদ্ধ ঘটনা রাম ও সীতার দাম্পত্য প্রীতিকেই উজ্জ্বল করিয়া দেখাইবার উপলক্ষ মাত্র। পিতার প্রতি পুত্রের বশ্ততা, ভ্রাতার জন্ত ভ্রাতার আত্মত্যাগ, পতি পত্নীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি নিষ্ঠা ও প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য কতদূর পর্য্যন্ত বাইতে পারে রামায়ণ তাহাই দেখাইয়াছেন। এইরূপ ব্যক্তি বিশেষের প্রধানতঃ ঘরের সম্পর্কগুলি কোনো দেশের মহাকাব্যে এমন ভাবে বর্ণনীয় বিষয় বলিয়া গণ্য হয় নাই।

ইহাতে কেবল কবির পরিচয় হয় না, ভারতবর্ষের পরিচয় হয়। গৃহ ও গৃহধর্ম যে ভারতবর্ষের পক্ষে কতখানি ইহা হইতে তাহা বুঝা যাইবে। আমাদের দেশে গার্হস্থ্য আশ্রমের যে অত্যন্ত উচ্চহান ছিল এই কাব্য তাহা সপ্রমাণ করিতেছে। গৃহাশ্রম আমাদের নিজের স্নেহের জন্ত স্নেহবিধার জন্ত ছিল না—গৃহাশ্রম সমস্ত সমাজকে ধারণ করিয়া রাখিত ও মানুষকে যথার্থভাবে মানুষ করিয়া তুলিত। গৃহাশ্রম ভারতবর্ষীয় আর্থ্য সমাজের ভিত্তি। রামায়ণ সেই গৃহাশ্রমের কাব্য। এই গৃহাশ্রম-ধর্মকেই রামায়ণ বিসদৃশ অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া বনবাস দুঃখের মধ্যে বিশেষ গৌরব দান করিয়াছে। কৈকেয়ী-মহরার কুচক্রান্তের কঠিন আঘাতে অযোধ্যার রাজগৃহকে বিল্লিষ্ট করিয়া দিয়া তৎসঙ্গেও এই গৃহধর্মের দুর্ভেদ্য দৃঢ়তা রামায়ণ ঘোষণা করিয়াছে। বাহুবল নহে, জিগীষা নহে, রাষ্ট্রগৌরব নহে, শাস্ত্রসম্পাদ গৃহধর্মকেই রামায়ণ করুণার অশ্রুজলে অভিষিক্ত করিয়া তাহাকে স্নমহৎ বীর্ষের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

শ্রদ্ধাহীন পাঠকেরা বলিতে পারেন, এমন অবস্থায় চরিত্রবর্ণনা অতিশয়োক্তিতে পরিণত হইয়া উঠে। যথার্থের সীমা কোন্‌খানে এবং কল্পনার কোন্‌ সীমা লঙ্ঘন করিলে কাব্যকলা অতিশয়ে গিয়া পৌছে এ কথায় তাহার মীমাংসা হইতে পারে না। বিদেশী যে সমালোচক বলিয়াছেন যে রামায়ণে চরিত্রবর্ণনা অতিপ্রাকৃত হইয়াছে তাহাকে এই কথা বলিব যে, প্রকৃতিভেদে একের কাছে যাহা অতিপ্রাকৃত, অন্যের কাছে তাহাই প্রাকৃত। ভারতবর্ষ রামায়ণের মধ্যে অতিপ্রাকৃতের আতিশয় দেখে নাই।

যেখানে যে আদর্শ প্রচলিত তাহাকে অতিমাত্রায় ছাড়াইয়া গেলে সেখানকার লোকের কাছে তাহা গ্রাহ্যই হয় না। আমাদের প্রতিবন্ধে আমরা যতসংখ্যক শব্দভরস্রের আঘাত উপলব্ধি করিতে পারি তাহার সীমা আছে, সেই সীমার উপরের সপ্তকে স্রু চড়াইলে আমাদের কর্ণ তাহাকে গ্রহণই করে না। কাব্যে চরিত্র এবং ভাব উদ্ভাবনসম্বন্ধেও সে কথা খাটে।

এ যদি সত্য হয়, তবে এ কথা সহস্র বৎসর ধরিয়া প্রমাণ হইয়া গেছে যে রামায়ণ-কথা ভারতবর্ষের কাছে কোনো অংশে অতিমাত্র হয় নাই। এই রামায়ণ-কথা হইতে ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধবনিতা আপামর সাধারণ কেবল যে শিক্ষা পাইয়াছে তাহা নহে—আনন্দ পাইয়াছে, কেবল যে ইহাকে শিরোধার্য্য করিয়াছে তাহা নহে—ইহাকে হৃদয়ের মধ্যে রাখিয়াছে, ইহা যে কেবল তাহাদের ধর্মশাস্ত্র তাহা নহে—ইহা তাহাদের কাব্য।

রাম যে একই কালে আমাদের কাছে দেবতা এবং মানুষ, রামায়ণ যে একই কালে আমাদের কাছে ভক্তি এবং প্রীতি পাইয়াছে, ইহা কখনই সম্ভব হইত না, যদি এই মহাগ্রন্থের কবিত্ব ভারতবর্ষের পক্ষে কেবল সুদূর কল্পলোকেরই সামগ্রী হইত, যদি তাহা আমাদের সংসার-সীমার মধ্যেও ধরা না দিত।

এমন গ্রন্থকে যদি অন্তর্দেশী সমালোচক তাঁহাদের কাব্যবিচারের আদর্শ অনুসারে প্রাকৃত বলেন, তবে তাঁহাদের দেশের সহিত তুলনায় ভারত-বর্ষের একটি বিশেষত্ব আরো পরিস্ফুট হইয়া উঠে। রামায়ণে ভারতবর্ষ বাহা চায়, তাহা পাইয়াছে।

রামায়ণ এবং মহাভারতকেও আমি বিশেষতঃ এই ভাবে দেখি। ইহার সরল অন্তর্দৃষ্টিতে ভারতবর্ষের সহস্র বৎসরের হৃৎপিণ্ড স্পন্দিত হইয়া আসিয়াছে।

অশ্বত্থর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় যখন তাঁহার এই রামায়ণ চরিত্র সমালোচনার একটি ভূমিকা লিখিয়া দিতে আমাকে অনুরোধ করেন, তখন আমার অস্বাস্থ্য ও অনবকাশ সত্ত্বেও তাঁহার কথা আমি অমান্ত করিতে পারি নাই। কবিকথাকে ভক্তের ভাষায় আবৃত্তি করিয়া তিনি আপন ভক্তির চরিতার্থতা সাধন করিয়াছেন। এইরূপ পূজার আবেগ-মিশ্রিত ব্যাখ্যাই আমার মতে প্রকৃত সমালোচনা—এই উপায়েই এক হৃদয়ের ভক্তি আর এক হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। অথবা যেখানে পাঠকের হৃদয়েও ভক্তি আছে, সেখানে পূজাকারকের ভক্তির হিল্লোল তরঙ্গ জাগাইয়া তোলে। আমাদের আজকালকার সমালোচনা বাজার দর যাচাই করা—কারণ সাহিত্য এখন হাটের জিনিস। পাছে ঠকিতে হয় বলিয়া চতুর যাচানাদারের আশ্রয় গ্রহণ করিতে সকলে উৎসুক। এরূপ যাচাই ব্যাপারের উপযোগিতা অবশ্য আছে, কিন্তু তবু বলিব যথার্থ সমালোচনা পূজা—সমালোচক পূজারি পুরোহিত—তিনি নিজের অথবা সর্বসাধারণের ভক্তিবিলম্বিত বিশ্বয়কে ব্যক্ত করেন মাত্র।

ভক্ত দীনেশচন্দ্র সেই পূজামন্দিরের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আরতি আরম্ভ করিয়াছেন। আমাকে হঠাৎ তিনি ঘণ্টা নাড়িবার ভার দিলেন। একপাশে দাঁড়াইয়া আমি সেই কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি। আমি অধিক আড়ম্বর করিয়া তাঁহার পূজা আচ্ছন্ন করিতে কুণ্ঠিত। আমি কেবল এই কথাটুকু

মাত্র জানাইতে চাহি যে, বাম্বৌকির রামচরিত কথাকে পাঠকগণ কেবল-
মাত্র কবির কাব্য বলিয়া দেখিবেন না, তাহাকে ভারতবর্ষের রামায়ণ
বলিয়া জানিবেন। তাহা হইলে রামায়ণের দ্বারা ভারতবর্ষকে ও ভারত-
বর্ষের দ্বারা রামায়ণকে যথার্থভাবে বুঝিতে পারিবেন। ইহা স্বরণ
রাখিবেন যে, কোন ঐতিহাসিক গৌরবকাহিনী নহে, পরন্তু পরিপূর্ণ
মানবের আদর্শ চরিত ভারতবর্ষ স্তনিতে চাহিয়াছিল, এবং আজ পর্যন্ত
তাহা অশ্রান্ত আনন্দের সহিত স্তনিয়া আসিতেছে। এ কথা বলে নাই যে
বড় বাড়াবাড়ি হইতেছে—এ কথা বলে নাই যে এ কেবল কাব্যকথা
মাত্র। ভারতবাসীর ঘরের লোক এত সত্য নহে—রাম, লক্ষ্মণ, সীতা
তাহার যত সত্য

পরিপূর্ণতার প্রতি ভারতবর্ষের একটি প্রাণের আকাঙ্ক্ষা আছে।
ইহাকে সে বাস্তব-সত্যের অতীত বলিয়া অবজ্ঞা করে নাই, অবিশ্বাস করে
নাই। ইহাকেই সে যথার্থ সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছে এবং ইহাতেই
সে আনন্দ পাইয়াছে। সেই পরিপূর্ণতার আকাঙ্ক্ষাকেই উদ্বোধিত ও
তৃপ্ত করিয়া রামায়ণের কবি ভারতবর্ষের ভক্ত-হৃদয়কে চিরদিনের জন্য
কিনিয়া রাখিয়াছে।

যে জাতি খণ্ড-সত্যকে প্রাধান্য দেন, ঐহারা বাস্তব-সত্যের অহুসরণে
ক্লান্তি বোধ করেন না, কাব্যকে ঐহারা প্রকৃতির দর্পণমাত্র বলেন, তাঁহারা
জগতে অনেক কাজ করিতেছেন—তাঁহারা বিশেষভাবে ধন্য হইয়াছেন—
মানবজাতি তাঁহাদের কাছে ঋণী। অন্তরিক্তে, ঐহারা বলিয়াছেন “ভূমৈব
সুখং। ভূমাত্ত্বের বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ” ঐহারা পরিপূর্ণ পরিণামের মধ্যে
সমস্ত খণ্ডতার সুখমা, সমস্ত বিরোধের শান্তি উপলব্ধি করিবার জন্য সাধনা
করিয়াছেন, তাঁহাদেরও ঋণ কোনোকালে পরিশোধ হইবার নহে।
তাঁহাদের পরিচয় বিলুপ্ত হইলে, তাঁহাদের উপদেশ বিস্মৃত হইলে মানব-
সত্যতা আপন ধূলিধূস্রসমাকীর্ণ কারখানা ঘরের জানতামধ্যে নিষাসকলুযিত

বন্ধ আকাশে পলে পলে পীড়িত হইয়া ক্লেশ হইয়া মরিতে থাকিবে । রামায়ণ সেই অখণ্ড অমৃতপিপাসুদেরই চিরপরিচয় বহন করিতেছে । ইহাতে যে সৌভ্রাতৃ, যে সত্যপরতা, যে পাতিব্রতা, যে প্রভুভক্তি বর্ণিত হইয়াছে, তাহার প্রতি যদি সরল শ্রদ্ধা ও অন্তরের ভক্তি রক্ষা করিতে পারি, তবে আমাদের কারখানাঘরের বাতায়ন মধ্যে মহাসমুদ্রের নিশ্চলবায়ু প্রবেশের পথ পাইব ।

ব্রহ্মচর্যাশ্রম, বোলপুর
৫ই পৌষ, ১৩১০

}

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এবার রামায়ণী কথায় দুইটি সন্দর্ভ নূতন দেওয়া হইল। তাহাতে পুস্তকের কলেবর ২৮ পৃষ্ঠা (অর্থাৎ প্রায় ২ অংশ) বাড়িয়া গিয়াছে।

অপরূপ সন্দর্ভ যখন লিখিত হয়, তখন এই দুইটিও লিখিত হইয়াছিল; এবং প্রায় এক সময়েই নবপর্ধ্যায়ের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। নানা কারণে পূর্ব পূর্ব সংস্করণে প্রবন্ধ দুইটি দেওয়ার সুবিধা হয় নাই।

বঙ্গদেশে এবং বঙ্গদেশের বাহিরেও “রামায়ণী কথা” আশাতীত আদর লাভ করিয়াছে। হিন্দীভাষায় ইহার যে অনুবাদ হইয়াছে, তাহাও সুখী সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। ইহা দ্বারা বুঝা যায়, বাস্তবিক যে সুধার উৎস সৃষ্টি করিয়া গিয়াছেন, তাহার অফুরন্ত বিন্দুর জল এখনও ভারতবর্ষ ভ্রমিত। কত যাত্রা, কত কাব্য, কত নাটক, কত কথকতা ও মঙ্গল গান, কত অভিনয়ের ধারা—অমৃতের খাত্তের জায় এই মহাসমুদ্র হইতে প্রবাহিত হইয়া সমস্ত দেশের রস-উর্বরতা সম্পাদন করিয়াছে—তথাপি সেই রসসিঞ্চুর হ্রাস করিতে পারে নাই। বাস্তবিক রামায়ণের পাঠকের চোখের জল কখনই শুকাইবে না; ইহা করুণ রসের অক্ষয় ভাণ্ডার।

এবার রামায়ণী কথার সম্পূর্ণ সংশোধন ও পরিবর্তন করা হইয়াছে। বর্দ্ধিত ও বিস্তৃত আকারে নবকলেবরে ইহার ত্রি সাধিত করিবার যথেষ্ট চেষ্টা হইয়াছে। আশা করি, এই নবত্রি সম্পন্ন সংস্করণটি পাঠকের মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইবে।

এই পরিবর্দ্ধিত, সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত, ১৮৩৫ সনে প্রকাশিত নূতন সংস্করণের “রামায়ণী কথাই” ১৯৪০ সালের ম্যাট্রিকুলেসনের পাঠ্য তালিকায় (recommended list) কৃত পঠন জন্ত স্থান পাইয়াছে। সুতরাং এই বিষয়টি অবহিত হইয়া গ্রাহকগণ পুস্তক ক্রয় করিবেন।

শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন

রামায়ণী কথ্য রামায়ণী কথ্য দশরথ দশরথ

বান্দীকি নিখিয়াছেন, মহারাজ দশরথ লোকবিশ্রুত মহর্ষিকর উজ্জল
চরিত্রবান্ ছিলেন ;—

“ন দ্বেষ্টা বিদ্বতে তস্মৈ স তু দ্বেষ্টি ন কঞ্চন ।”

“এ জগতে তাঁহার কেহ শত্রু ছিল না, তিনিও কাহারও শত্রু ছিলেন
না ।” তিনি এতদূর পরাক্রান্ত ছিলেন যে, ইন্দ্র অশুরগণের সহিত যুদ্ধকালে
তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিতেন । তিনি জিতেন্দ্রিয় এবং প্রজাবৎসল
ছিলেন ; প্রজাগণ তাঁহাকে সাক্ষাৎ—“পিতামহ ইবাপরঃ”—দ্বিতীয়
প্রজাপতির জায় সম্মান করিত ।

অযোধ্যাকাণ্ডের ১০৭ সর্গে রামচন্দ্র ভরতকে বলিয়াছিলেন ;—

“জাতঃ পুত্রো দশরথাং কৈকেয়াং রাজসন্তমাং ।


পুরা ভ্রাতঃ পিতা নঃ স মাতরং তে সমুদ্বহন্ ।

মাতামহে সমাশ্রৌষীজ্যাজ্যশুঙ্কমমুত্তমম্ ॥”

রাজা দশরথ কৈকেয়ীকে বিবাহ করিবার সময় তৎপিতা অশ্বপতির
নিকট প্রতিক্রান্ত ছিলেন, তিনি কৈকেয়ীজাত পুত্রকে রাজ্য প্রদান
করিবেন ।

ইহার অর্থ এমন নহে যে, এই প্রতিক্রান্তি অনুসারে রাজ্য ভরতেরই
প্রাপ্য ছিল । কোশল্যা প্রধানা রাজমহিষী ছিলেন, তাঁহার সন্তানই

রাজ্যের একমাত্র উত্তরাধিকারী ; কৈকেয়ী নন্দবিবাহের জ্ঞী, তথাপি উক্ত প্রতিশ্রুতি দ্বারা তাঁহার সম্মানগণও রাজ্যের অধিকার পাইলেন ! অপরাপর মহিষীগণের গর্ভজাত পুত্রের সিংহাসনে দাবীই ছিল না । কৈকেয়ীর পুত্রগণের সেইরূপ দাবী মান্ত হইবে, এইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া তিনি তাঁহার পাণিগ্রহণ করেন ।

 অগ্র-মহিষীর জ্যেষ্ঠ পুত্রের দাবী অগ্রাহ্য করিয়া, কৈকেয়ীর পুত্রকে সিংহাসনে অভিষিক্ত করিবেন,— এই প্রতিশ্রুতির এ অর্থ নহে । প্রধানা মহিষী অপুত্রক হইলে কিংবা কৈকেয়ীর পুত্র জ্যেষ্ঠ হইলে, তাঁহার সিংহাসনের দাবী অগ্রাহ্য হইবে না—ইহার এই অর্থ ।

দশরথ একরূপ প্রতিশ্রুতিই বা কেন করিলেন ? কৈকেয়ী সুন্দরী এবং তরুণবয়স্কা ছিলেন—সুতরাং রূপজ মোহবশতঃই দশরথ একরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন ? বাস্তবিক লিখিয়াছেন, দশরথ ‘জিতেন্দ্রিয়’ ছিলেন, এ কথা অত্যাশ্চর্য বা ব্যঙ্গোক্তি নহে । আমার বোধ হয়, দশরথের অপুত্রকতা নিবন্ধনই তিনি এইরূপ প্রতিশ্রুতি করিয়াছিলেন । তিনি বহুবিবাহ করিয়াছিলেন, ইহা তৎকালের রাজপদ্ধতি অনুযায়ী,—কিন্তু কতক পরিমাণে উহা পুত্রলাভের ঐকান্তিকী ইচ্ছাবশতঃও হইতে পারে । এই পুত্রলাভার্থেই তিনি “অগ্নিষ্টোম,” “অশ্বমেধ” প্রভৃতি বিবিধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহাও আমরা দেখিতে পাইয়াছি । কিন্তু কৈকেয়ী যে তাঁহার প্রিয়তমা মহিষী হইয়া উঠিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । ভরত বলিয়াছিলেন,—

“রাজা ভবতি ভূয়িষ্ঠম্ ইহান্বায়া নিবেশনে ।”

রাজা অনেক সময় অর্থাৎ কৈকেয়ীর গৃহেই বাস করিয়া থাকেন ;—

“সবৃদ্ধস্তরুণীং ভার্য্যাং প্রাণেভ্যোহপি গরীয়সীম্ ।”

উজ্জিও বাস্তবিকই দশরথের প্রতি প্রয়োগ করিয়াছিলেন ; সুতরাং যুদ্ধ স্বাক্ষর যে তরুণীর প্রতি কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় আসক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন,

সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তবে কৈকেয়ী যে অত্যন্ত স্বামিসেবাপরায়ণা ছিলেন, তাহার বৃত্তান্তও আমরা অবগত আছি; দেবান্নরবুদ্ধে শরাস্ত ও পীড়িত দশরথের পরিচর্যা দ্বারা তিনি দুইটা বর লাভ করিয়াছিলেন। এই দুই বর দশরথ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাকে দিয়াছিলেন। কৈকেয়ী তাহা সঞ্চিত রাখিয়াছিলেন। তিনি স্বামিসেবার কোন পুরস্কার প্রত্যাশা করেন নাই; সেই বরের কথা তিনি সম্পূর্ণ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। কুম্ভার অভিসন্ধির ব্যাপার না ঘটিলে এবং তৎকর্তৃক তাহা স্বতিপথে পুনরায় উপস্থাপিত না হইলে, কৈকেয়ী সেই বরের কথা কখনও মনে করিতেন কি না সন্দেহ। ঐদৃশ গুণবতী রমণীর প্রতি অহুবাগ কতকটা স্বাভাবিক এবং তজ্জন্ত আমরা দশরথকে যতটা অভিযোগ দিয়া থাকি, তিনি ততদূর দোষী কি না তাহাও বিবেচ্য।

কিন্তু এই অহুবাগবশতঃ তিনি বাহিরে কৌশল্যার প্রতি মৰ্যাদা প্রদর্শন করিতে ক্রটি দেখাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। বহু স্ত্রী থাকিলে কোন একটির প্রতি স্বাভাবিক ভাবেই স্নেহ একটু বেশী হইতে পারে, কিন্তু তৎবশবর্তী হইয়া তিনি জ্যেষ্ঠা মহিষীর প্রতি বাহু অবহেলা দেখাইয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। যজ্ঞের চক্র ভাগ করিবার সময় আমরা দেখিতে পাই, কৌশল্যাকে তিনি চক্রের অর্দ্ধেক ভাগ বণ্টন করিয়া দিয়া, অপর দুই মহিষীর জন্ত অর্দ্ধেক ভাগ রাখিতেছেন, জ্যেষ্ঠা মহিষীর অধিকাংশ প্রাপ্য, তাহা তিনি ভুলিয়া যান নাই। বনবাসকালে রাম, লক্ষ্মণকে কৌশল্যার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত নিযুক্ত করিয়া যাইতে চাহিলে, লক্ষ্মণ প্রত্যাশ্বরে বলিয়াছিলেন, “কৌশল্যা স্বীয় অধীন ব্যক্তিগণকে সহস্র সহস্র গ্রাম দান করিয়াছেন, তিনি আমাদের স্ত্রীর সহস্র সহস্র ব্যক্তির ভরণপোষণের ভার গ্রহণ করিতে পারেন, তিনি নিজের কিম্বা মাতা স্নমিত্রার উদরারের জন্ত অপরের নিকট প্রার্থী হইবেন না। তাঁহার ভারগ্রহণের কোন চিন্তা আমাদের করিতে হইবে না।” সুতরাং কৌশল্যা

স্বামীর চিন্তে একাদিপত্য স্থাপিত না করিতে পারিলেও যে অগ্রমহিবীর উচিত বাহুসম্পদ ও সম্মানাদি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে সন্দেহ নাই।

দশরথ, কৈকেয়ীর প্রতি অমুরক্ত ছিলেন এবং কৈকেয়ীও এ পর্য্যন্ত পারিবারিক শান্তি নষ্ট করিতে প্রকাশ্যভাবে কোন চেষ্টা পান নাই। কৌশল্যার প্রতি কৈকেয়ী কিছু কুব্যবহার করিতেন, কিন্তু তাহা ধর্মভীরু দেবভাবাপন্ন কৌশল্যা স্বামীর কর্ণে তুলিতেন না; সুতরাং কৈকেয়ীর প্রতি দশরথের অতি-অমুরাগের জন্ত কোন অশান্তির উদ্ভব হয় নাই।

কৈকেয়ীর প্রতি দশরথের যেরূপ একটু স্বাভাবিক অমুরাগ ছিল, পুত্রগণের মধ্যে রামচন্দ্রের প্রতিও তাঁহার সেইরূপ স্নেহাধিক্যের পরিচয় পাওয়া যায়।—

“তেষামপি মহাতেজা রামো রতিকরঃ পিতৃঃ।”

“তাহাদিগের (পুত্রগণের) মধ্যে রামই রাজার বিশেষ প্রীতিভাজন ছিলেন।” যখন বিশ্বামিত্র, রামচন্দ্রকে তাড়কাবধের জন্ত লইয়া যাইতে চাহিলেন, তখন—

“উনবোড়শবর্ষো মে রামো রাজীবলোচনঃ।”

বলিয়া রাজা নিতান্ত উদ্বিগ্ন হইয়া প্রথমতঃ অসম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং রাক্ষসবধকল্পে যাইতে অমুজ্জা প্রার্থনা করিয়াছিলেন; কিন্তু বিশ্বামিত্রের নিকট তিনি সত্যবদ্ধ ছিলেন, সত্যের কথা স্মরণ করিয়া তিনি শেষে আর কোন আপত্তি করেন নাই। সত্যবদ্ধ মহারাজ দশরথ সত্যের জন্ত প্রাণপ্রিয় কাকপক্ষধর বালক পুত্রদ্বয়কে ভীষণ রাক্ষসযুদ্ধে প্রেরণ করিতে সম্মত হইলেন। এই সত্যপালনের জন্তই তিনি স্বীয় প্রাণ বিসর্জন করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন।

অভিবেক-ব্যাপারে দশরথের অতিরিক্ত আগ্রহ কতকপরিমাণে বিশ্বজনক বলিয়া বোধ হয়। অভিবেকের প্রাকালে এইরূপ আত্মস

পাওয়া যায় যে, তিনি স্বীয় আসন্নমৃত্যুর আশঙ্কা করিতেছিলেন; তাঁহার শরীর জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল এবং কতকগুলি প্রাকৃতিক দুর্লক্ষণ তাঁহার অন্তঃকরণে ভয়ের সঞ্চার করিয়াছিল; তজ্জন্ত তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সিংহাসনে স্থাপিত করিবার জন্ত আগ্রহান্বিত হইয়াছিলেন, তাহা স্বাভাবিক।—

“বিপ্রোষিতশ্চ ভরতো যাবদেব পুরাদতঃ ।

তাবদেবাভিষেকস্তে প্রাপ্তকালো মতো মম ॥”

“ভরত অযোধ্যা হইতে দূরে থাকিতে থাকিতেই অভিষেক সম্পন্ন হইয়া যায়, ইহাই আমার অভিপ্রায়”;—এই কথাই সমর্থন জন্ত রাজা বলিয়া ছিলেন—“যদিও ভরত ধর্মশীল, জিতেন্দ্রিয় ও সর্বদা জ্যেষ্ঠের দানবৎ, তথাপি ধর্মনিষ্ঠ সাধুব্যক্তিরও চিত্ত বিচলিত হইতে পারে,” এইরূপ আশঙ্কা দশরথের কেন হইয়াছিল, তাহার কারণ বিশদরূপে বুঝিতে পারা যায় না। ভরত এবং শত্রুঘ্ন মাতুলালয়ে বাস করিতেছিলেন, সেখানে মাতুল অশ্বপতিকর্তৃক পুত্রদ্বয়ে পালিত হইয়াও—

“তত্রাপি নিবসন্তৌ তৌ তর্প্যমাণৌ চ কামতঃ ।

ভ্রাতরৌ স্মরতাং বীরৌ বৃদ্ধং দশরথং নৃপম্ ॥”

“মাতুলালয়ের বিবিধ ভোগসম্ভারে পরিতৃপ্ত হইয়াও তাঁহারা সর্বদা ভ্রাতৃদ্বয় ও বৃদ্ধ পিতাকে স্মরণ করিতেন।” পিতৃবৎসল এবং ভ্রাতৃবৎসল ভরতের প্রতি রাজার আশঙ্কার কোনও কারণ পাওয়া যায় না। এদিকে জনক-রাজাকে ও অশ্বপতিককে তিনি অভিষেকোৎসবে নিমন্ত্রণ করিলেন না; শুভব্যাপার শেষ হইলে তাঁহারা গুনিয়া সুখী হইবেন, এই কথা বলিলেন। এভাবে স্বরাশ্রিত ও সশক্ত হইয়া তিনি অভিষেকের উত্তোগে প্রবৃত্ত হইলেন; যেন কোন অমঙ্গলের ছায়া তাঁহার সম্মুখে পতিত হইয়াছিল; তাবী অনর্থের পূর্বাভাস যেন অলক্ষিতভাবে তাঁহার মনের উপর ক্রিয়া করিতেছিল; কোন অশুভ গ্রহের তাড়নায় যেন তিনি রাযাভিষেকের

অচিন্তিতপূর্বক বিব্রাশি স্বয়ং আশঙ্ক্য দ্বারা আকর্ষণ করিয়া আনিলেন। ভরতকে আনিয়া এবং আত্মীয়গণকে আমন্ত্রণ করিয়া এই ব্যাপারে প্রবৃত্ত হইলে, এরূপ অনর্থ ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত না; ভরত উপস্থিত থাকিলে কৈকেয়ীর যড়যন্ত্র ব্যর্থ হইত।

কৈকেয়ী যে এইরূপ অনর্থের সূচনা করিবেন, তাহা দশরথ কখনও চিন্তা করেন নাই; কৈকেয়ী, দশরথকে বারংবার বলিয়াছেন, তাঁহার নিকট ভরত এবং রাম একরূপই প্রীতিভাজন।* কৈকেয়ী রাজার নিকট রামচন্দ্রের ধর্মশীলতার কত প্রশংসা করিয়াছেন।† মম্বরা, কৈকেয়ীকে উদ্বেজিত করিবার অভিপ্রায়ে যখন ক্রুদ্ধস্বরে রামের অভিষেক সংবাদ তাঁহাকে জ্ঞাপন করিল, তখন প্রফুল্লমনে কৈকেয়ী স্বীয় কণ্ঠবিলম্বিত বহুমূল্য হার মম্বরাকে উপহার দিলেন এবং মম্বরার ক্রোধ ও আশঙ্কার কিছুমাত্র কারণ বুঝিতে না পারিয়া বলিলেন—

“রামে বা ভরতে বাহং বিশেষং নোপলক্ষয়ে।

যথা বৈ ভরতো মাত্তস্তথা ভূয়োহপি রাঘবঃ।

কৌশল্যাতোহতিরিক্তং চ মম শুক্রবতে বহু।

রাজ্যং যদি হি রামশ্চ ভরতশ্চাপি তত্তদা।”

“রাম এবং ভরতে আমি কিছু মাত্র প্রভেদ দেখি না, ভরত এবং রাম আমার নিকট উভয়ই তুল্য; রাম আমার প্রতি কৌশল্যা হইতেও অধিকতর প্রীতি প্রদর্শন করিয়া থাকেন। রাজ্য রামের হইলেই ভরতের হইল।”

যিনি রাজার গোচরে এবং তাঁহার অগোচরে রামের প্রতি এইরূপ সরল স্নেহভাবাপন্ন, তৎপ্রতি রাজা কেনই বা সন্দেহ করিবেন! এই দেবভাবাপন্ন

* অবোধাকান্ড, ১২ অধ্যায় ১৭ শ্লোক।

† অবোধাকান্ড, ১২ অধ্যায় ২১ শ্লোক।

সুখ-শান্তিময় পরিবারে এক বিকৃতাকী দাসীর কুটিল স্বভাবের বিষ প্রবেশ করিয়া, সমস্ত অনর্থের উৎপত্তি করিয়াছিল।

ভরত ও অশ্বপতি হইতে রাজা সম্ভবতঃ আশঙ্কার কারণ কল্পনা করিতেছিলেন। আমরা অনেক সময় যে দিক্ হইতে অশ্বপতির আবির্ভাব আশঙ্কা করি, অশ্বত সৈদিক হইতে না আসিয়া অস্ত্র দিক দিয়া উপস্থিত হয়।

অভিষেকের সমস্ত অহুষ্ঠান করিয়া রাজা প্রফুল্লমনে কৈকেয়ীর গৃহে গমন করিলেন; তখন সন্ধ্যা আগত প্রায়, কৈকেয়ীর প্রাসাদের পার্শ্বে বিচিত্র লতাগৃহ ও চিত্রশালার প্রাচীরবাহী সপুষ্পবল্লরীর উপর অস্ত্রোন্মুখ সূর্য্যের কিরণ আসিয়া পড়িয়াছিল। কৈকেয়ী—“প্রিয়ার্হা” প্রিয় কথার বোগ্যা, স্মৃতরাং—“প্রিয়মাখ্যাতু” তাঁহাকে রামাভিষেকের প্রিয় সংবাদ দিবার জন্য রাজা আগ্রহান্বিত হইলেন।

কৈকেয়ী ক্রোধাগারে ছিলেন। রাজা তাঁহাকে শয়নগৃহে না পাইয়া ও তাঁহার ক্রোধের সংবাদ শুনিয়া উৎকণ্ঠিত হইলেন। ক্রোধাগারে প্রবেশ করিয়া তিনি যে দৃশ্য দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার প্রাণ আতঙ্কিত হইল! কৈকেয়ী তাঁহার সমস্ত ভূষণ ছুড়িয়া ফেলিয়াছেন, চিত্রগুলি স্থানচ্যুত হইয়াছে, পুষ্পমালাগুলি হস্তিদন্ত-নির্ম্মিত খট্টার পার্শ্বে ছিন্ন হইয়া পড়িয়া আছে। অসংবত কেশপাশে মানিনী ভুলুপ্তিতা লতার স্তায় পড়িয়া রহিয়াছেন। রাজা আদরে তাঁহার কেশরাশি স্পর্শ করিয়া বলিলেন—“কেহ কি তোমাকে অপমান করিয়াছে? তোমার শরীর অসুস্থ হইয়া থাকিলে রাজ্যবৈত্তগণ এখনই তোমার চিকিৎসায় নিযুক্ত হইবেন, কোন দরিদ্র ব্যক্তিকে কি ধনাঢ্য করিতে হইবে?”—

“অহংক হি মদৌয়াশ্চ সর্ব্বে তব বশামুগাঃ।”

“আমি এবং আমার যাহা কিছু সকলেই তোমার অধীন”; তুমি যাহা চাহ বল, আমি এখনই তোমাকে তাহা প্রদান করিয়া তোমার প্রীতি উৎপাদন করিব।—

“বাসদাবর্ত্তে চক্রঃ ভাবতী মে বনুন্ধরা।”

• “সূর্য্যবংশল বনুন্ধরা যে পর্য্যন্ত আলোকিত করেন, সেই সমস্ত রাজ্যেই আমার অধিকারভুক্ত”—সুতরাং জগতে তোমার অপ্রাপ্য কিছুই নাই।

তখন সুযোগ বুঝিয়া কৈকেয়ী দুই বর চাহিলেন। রাজা তাহা দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। “আমি রামাপেক্ষা জগতে কাহাকেও অধিক ভালবাসি না, সেই রামের শপথ, আমি প্রতিশ্রুত হইলাম, তুমি যাহা চাহিবে দিব।”

কৈকেয়ী কি চাহিবেন? হয়ত “সাগরসেঁচা মাণিকের” একটা কণ্ঠী কিবা অপর কোন মূল্যবান্ অলঙ্কার, রমণীগণ ইহা লইয়াই আশ্বাস করিয়া থাকেন; আজ এই শুভদিনে কৈকেয়ীকে তাহা অদেয় হইবে না। রাজা বিশ্বস্তমনে অকুতোভয়ে প্রতিশ্রুত হইয়া পড়িলেন।

তখন কৈকেয়ী নিশ্চলভাবে ধীরে ধীরে তাঁহাকে দুইটি বোর অগ্নিয় কথা শুনাইলেন—ভরতের অভিষেক ও চতুর্দশ বৎসরের জন্ত রামের বনবাস, এই দুই বর।

রাজা কিছুকাল কৈকেয়ীর কথা বুঝিতে পারিলেন না, উহা কি দিব্যশব্দ না চিন্তামোহ? তাঁহার সর্ব্বশরীর হিম হইয়া পড়িল। যে সূর্য্যবংশ কেশপাশ সাদরে ধারণ করিয়া তিনি কত স্নেহমধুর কথা বলিতেছিলেন, তাঁহার সেই কুঞ্চিত কেশরাজি তাঁহার নিকট মৃত্যুর বাণ্ডুরা বলিয়া বোধ হইল; রূপসী কৈকেয়ী তাঁহার নিকট ভয়ঙ্করী প্রতীয়মানা হইলেন। ব্যথিত ও বিক্লব দৃষ্টিতে তিনি কৈকেয়ীর দিকে চাহিয়া ভীত হইলেন—
“ব্যাঞ্জীং দৃষ্ট্বা যথা মৃগঃ”—

“মৃগ যেক্রপ ব্যাঞ্জীর প্রতি ভীতভাবে দৃষ্টি করে, রাজা কৈকেয়ীকে দেখিয়া তক্রপ আতঙ্কিত হইলেন।”

“নৃশংসে, রাম তোমাকে সর্ব্বদা জননীতুল্য স্নেহ ও শুশ্রূষা করিয়া আসিয়াছে, তাহার এই বোর অনিষ্ট তুমি কেন কামনা করিতেছ? আমি

কৌশল্যা, সুমিত্রা, এমন কি, অযোধ্যার অধিষ্ঠিত রাজলক্ষ্মীকে বিদায় দিতে পারি, কিন্তু রাম ভিন্ন আমি জীবনধারণ করিতে পারিব না।”

“তিষ্ঠেল্পোকো বিনা সূর্য্যং শস্ত্রং বা সলিলং বিনা।”

“সূর্য্য ভিন্ন জগৎ ও জল ভিন্ন শস্ত্র বাঁচিতে পারে,”—কিন্তু রামকে ছাড়িয়া আমি জীবনধারণ করিতে অসমর্থ ! এই সকল কথা বলিয়া কখনও রাজা ক্রুদ্ধস্বরে কৈকেয়ীকে গঞ্জনা করিলেন, কখনও কৃতাজ্ঞলি হইয়া কৈকেয়ীর পদে পতিত হইলেন। কিন্তু কৈকেয়ীর হৃদয় কিছুমাত্র আর্দ্র হইল না ; তিনি ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন—“মহারাজ শিবি সত্য-রক্ষার জন্ত স্বীয় মাংস শ্রেন পক্ষীকে প্রদান করিয়াছিলেন, সত্যবদ্ধ হইয়া অলর্ক তাঁহার চক্ষু উৎপাটন করিয়াছিলেন, সমুদ্র সত্যবদ্ধ থাকাতে বেলাভূমি আক্রমণ করেন না, তুমি যদি সত্যরক্ষা না কর, তবে এখনই আমি বিষ ভক্ষণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিব।” মহারাজ দশরথ ক্রমেই বিহবল হইয়া পড়িলেন ; অভিষেকোৎসবে আমন্ত্রিত হইয়া নানা দিগ্দেশ হইতে রাজগণ আগত হইয়াছেন ; বহু বৃদ্ধ, গুণবান্ ও সজ্জনগণ একত্র হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে লইয়া কল্যাণে মহতী সভার অধিবেশন হইবে, তিনি সেই সভায় উপস্থিত হইবেন কিরূপে ? আর জগতে তিনি কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারিবেন না ;—মানীব্যক্তির অপমান মৃত্যুতুল্য ; মহামাত্র রাজা দশরথের যে সম্মান পর্ব্বতের স্তায় উচ্চ ও অটুট ছিল, আজ তাহা ভুলুপ্তি হইবে। এক দিকে এই ঘোর লজ্জা,—অপর দিকে চির-স্নেহময়, অল্পগত ভৃত্যের স্তায় বশ, প্রিয়তম জ্যেষ্ঠ পুত্রের ইন্দীবর সুন্দর মুখখানি মনে পড়িয়া, দশরথের হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল। নক্ষত্রমালিনী নিশা জ্যোৎস্না-সম্পাদ্ বিভূষিতা হইয়া শোভা পাইতেছিল ; রাজা অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি গগনে নিবিষ্ট করিয়া কৃতাজ্ঞলিপূর্ব্বক বলিলেন—

“ন প্রভাতং স্বয়েচ্ছামি নিশে নক্ষত্রভূষিতে।”

“হে নক্ষত্রময়ি শরীরি, আমি তোমার প্রভাত ইচ্ছা করি না।” প্রভাত
 বেন এই লজ্জা ও শোকের দৃশ্য জগৎসমুখে উদ্যোচন না করে, সজলনেত্রে
 বৃদ্ধ দশরথ রাজা ইহাই সকাতরে প্রার্থনা করিলেন। কখনও পুণ্যাস্ত্রে
 পতিত ঘষাতির স্তায় তিনি কৈকেয়ীর পদতলে পতিত হইলেন ; গীত শব্দে
 লুঙ্ক হইয়া মৃগ ঘেরূপ মুতুমুখে পতিত হয়, আজ দশরথের অবস্থা সেইরূপ।
 “কুণ্ডলধর সুপকারগণ ধাঁহার মহার্ঘ আহাৰ্য্যের পরিবেশন করেন, তিনি
 কিরূপে কষায়, কটু ও তিক্ত বস্ত্র ফল খাইয়া বনে বনে বিচরণ করিবেন !”
 রাজকুমারের অভিষেকোজ্জ্বল চিরসুখোচিত-মুষ্টি কল্পনার চক্ষে ভিখারী
 সাজাইয়া দশরথ মুহমান হইলেন, তাঁহার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ হইল।

এই প্রলাপ ও বিলাপ করিতে করিতে রজনী প্রভাত হইল ; বন্দিরা
 স্তমধুর গান ধরিল ; মুমূর্ষু ব্যক্তির কর্ণে ঘেরূপ মিষ্ট সঙ্গীত পৌছিয়াও
 পৌছে না, হতভাগ্য দশরথের আজ সেই অবস্থা।

তখন বশিষ্ঠ অভিষেকের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত করিয়া দ্বারদেশে
 দণ্ডায়মান ; রামাভিষেকের হর্ষে অযোধ্যাপুরীর নিদ্রা শীঘ্র শীঘ্র ছুটিয়া
 গিয়াছে, রাজপ্রাসাদ হইতে বিশাল কলরব শ্রুত হইতেছে। বশিষ্ঠের
 আদেশে স্তম্ভ, রাজাকে সভাগৃহে আহ্বান করিবার জন্ত তৎসকাশে
 উপস্থিত হইলেন ; সংজ্ঞাহীন রাজা তখন কৈকেয়ীর প্রতি ধারাকুল চক্ষু
 আবদ্ধ করিয়া বলিতেছিলেন ;—

“ধর্ম্মবন্ধেন বদ্ধোহস্মি নষ্টা চ মম চেতনা।

জ্যেষ্ঠং পুত্রং প্রিয়ং রামং দ্রষ্টুমিচ্ছামি ধার্ম্মিকম্ ॥”

“আমি ধর্ম্মবন্ধে আবদ্ধ, আমার চেতনা নষ্ট হইয়াছে, আমি আমার
 শ্রবৎসল জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিয় রামচন্দ্রকে একবার দেখিতে ইচ্ছা করি।’

এই সময়ে স্তম্ভ আসিয়া বলিলেন, “ভগবান্ বশিষ্ঠ,—সুযজ্ঞ, বামদেব,
 জাবালি প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণের সঙ্গে উপস্থিত হইয়াছেন, মহারাজ, রামের

অভিষেকের আদেশ প্রদান করুন।” শুকমুখে, দীননয়নে রাজা সুমন্ত্রের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। সুমন্ত্র, দশরথের এই করুণমূর্তি দেখিয়া কৃতান্তলি হইয়া সকাতরে তাঁহার আদেশ জানিতে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তখন কৈকেয়ী বলিলেন,—

“সুমন্ত্র রাজা রজনীং রামহর্বসমুৎসুকঃ।

প্রজাগরপরিপ্রান্তো নিদ্রাবশমুপাগতঃ ॥”

সুমন্ত্র, রাজা রামাভিষেকের হর্ষে কাল রাত্রি আনন্দে জাগরণ করিয়াছেন, সেজন্য বড় নিদ্রাতুর ও পরিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন—“তুমি রামকে শীঘ্র লইয়া আইস।” কৃতান্তলিবদ্ধ সুমন্ত্র বলিলেন—

“অশ্রদ্ধা রাজবচনং কথং গচ্ছামি ভামিনি।”

“ভামিনি, আমি রাজার অভিপ্রায় না জানিয়া কিরূপে বাইব?”

তখন দশরথ বলিলেন—“সুমন্ত্র, আমি সুনন্দর রামচন্দ্রকে দেখিতে ইচ্ছা করি, তুমি তাহাকে শীঘ্র লইয়া আইস।”

এই সময় হইতে মহারাজ দশরথের শোকোচ্ছ্বাস আর ভাবায় প্রকাশিত হয় নাই। নীরবে নেত্রজলে আগ্রুত হইয়া তিনি কখনও সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়াছেন, কখনও সকাতরে অর্থশূন্য দৃষ্টিতে চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিয়াছেন। যখন রাম আসিয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন, তখন ‘রাম’—এই কথাটিমাত্র উচ্চারণ করিয়া, দীনভাবে অধোমুখে কাঁদিতে লাগিলেন, রামের মুখের দিকে চাহিতে পারিলেন না এবং আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না। যখন রাম বনবাসের প্রতিশ্রুতি পালনে স্বীকৃত হইয়া কৈকেয়ীকে আশ্বাসিত করিতেছিলেন, তখন দশরথ মৌন এবং বিমূঢ়ভাবে সকলই শুনিতেন, তাঁহার দিকে চাহিয়া রাম কৈকেয়ীকে বলিলেন, “দেবি, তুমি উহাকে আশ্বাস প্রদান কর, উনি কেন অধোমুখে অশ্রু বিসর্জন করিতেছেন!” যখন রাম বলিলেন, “পিতা প্রত্যক্ষ দেবতা, আমি তাঁহার আদেশে বিষ ভক্ষণ করিতে পারি, সমুদ্রে প্রাণ বিসর্জন করিতে পারি,” তখন সেই বিষ-

মিশ্রিত অমৃততুল্য স্নেহ-মধুর অথচ মর্ষচ্ছেদী বাক্য শুনিয়া, শোকাভুর রাজা সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িলেন । রামকে বনে বাইবার জন্ত দ্বরাধিত করিয়া কৈকেয়ী বলিলেন, “রাম, তুমি ইঁহার নিকটে শীঘ্র শীঘ্র বিদায় লইয়া যে পর্য্যন্ত বন-গমন না করিবে সে পর্য্যন্ত ইনি দ্বান ভোজন কিছুই করিবেন না ।” এই কথা শুনিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে কাঁদিতে মহারাজা দশরথ শয্যা হইতে ভূতলে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া রহিলেন ; মহিষীগণের আর্ত-শব্দ তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল, তাঁহারা যখন চীৎকার করিয়া বলিতেছিলেন,—

“অনাথস্ত জনস্তাস্ত দুর্বলস্ত তপস্বিনঃ ।

যো গতিঃ শরণং চীসাং স নাথঃ ক হু গচ্ছতি ॥”

“অনাথ ও দুর্বল ব্যক্তির একমাত্র আশ্রয় ও গতি রামচন্দ্র কোথায় বাইতেছেন”—তখন সেই—“ক গচ্ছতি” শব্দে রাজার হৃদয় তন্ত্রী যেন ছিঁড়িয়া বাইতেছিল । রাজা ‘বুদ্ধিশূন্য’ বলিয়া যখন তাঁহারা কাঁদিতে-ছিলেন, তখন দশরথের মুখমণ্ডল নয়নজলে প্রাবিত হইতেছিল ।

রামচন্দ্র মাতার নিকটে বিদায় লইলেন ; গীতা ও লক্ষ্মণ সঙ্গী হইলেন, তখন তিনি বিদায় লইবার জন্ত পিতৃসকাশে উপস্থিত হইলেন ; স্নমজ্জ রাজাকে তাঁহার আগমন সংবাদ জানাইলেন ;—

“স সত্যবাক্যো ধর্ম্মাত্মা গান্ধারীয়াং সাগবোপমঃ ।

আকাশ ইব নিষ্পঙ্কো নরেন্দ্রঃ প্রতুবাচ তম্ ॥”

‘সেই সত্যবাক্য ধর্ম্মাত্মা সাগরসদৃশ গান্ধীর এবং আকাশের স্তার নিষ্কলঙ্ক রাজা দশরথ স্নমজ্জকে বলিলেন,—“আমার সমস্ত মহিষীবর্গকে লইয়া আইস, আমি তাঁহাদিগের সঙ্গে একত্র হইয়া রামচন্দ্রকে দর্শন করিব ।” সমস্ত রাজমহিষী উপস্থিত হইলেন, তখন রামচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিলেন ; রাজা দূর হইতে কৃতাজ্জলিবদ্ধ রামকে আসিতে দেখিয়া শোকাবেগে আসন হইতে উঠিয়া তাঁহাকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিলেন, এবং অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন, তখন মহিষীগণ তাঁহাকে ধরিয়া দাঁড়াইলেন ;

রাম, লক্ষ্মণ ও সীতাকে বনগমনোদ্ভূত দেখিয়া তাঁহারা শোকার্ত হইয়া কঁাদিতে লাগিলেন। ভূষণধ্বনিমিশ্রিত “হাহা রামধ্বনি” প্রাসাদ প্রতিধ্বনিত করিল। মহিষীগণ রামলক্ষ্মণ ও সীতাকে বাহুবদ্ধ করিয়া বিবৎসা দেখুয় ভ্রায় কঁাদিতে লাগিলেন। অশ্রুচক্ষু রাজার সংজ্ঞালাভ হইলে, রামচন্দ্র, সীতা ও লক্ষ্মণের সঙ্গে বনে যাইবার অমুমতি প্রার্থনা করিলেন। রাজা কঁাদিতে কঁাদিতে রামচন্দ্রকে বলিলেন,—“ভস্মাগ্নি তুল্য ছন্ন জ্বী দ্বারা চালিত হইয়া আমি অশক্ত হইয়া পড়িয়াছি, আমি বরদানে মোহিত, তুমি আমাকে নিগৃহীত করিয়া রাজ্য অধিকার কর।” রাম বনগমনের দৃঢ় সংকল্প বিজ্ঞাপিত করিলে, রাজা পুনর্বার বলিলেন,—“তাত, তুমি বনে গমন কর, শীঘ্র প্রত্যাবর্তন করিও, আমি তোমাকে সত্যব্রট হইতে বলিতে পারিতেছি না—তোমার পথ ভয়শূন্য হউক। আমার একটি প্রার্থনা, তুমি আজ অযোধ্যায় থাকিয়া যাও, আমি এবং তোমার মাতা একদিন তোমার চন্দ্রমুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া লইব এবং তোমার সঙ্গে একত্র বসিয়া আহার করিব।”

রামচন্দ্র “অগ্ন্যই বনে যাইব” বলিয়া প্রতিশ্রুত ছিলেন, সুতরাং তিনি রাজার অনুরোধ রক্ষা করিলেন না। কৈকেয়ী যে তাহাকে বলিয়াছিলেন—“রাম, তুমি শীঘ্র বনে না গেলে রাজা স্নানভোজন করিবেন না।” সম্ভবতঃ রাজা সেই মৃত্যুতুল্য দারুণ কথায় মনে নিরতিশয় কষ্ট পাইয়া, রামের সঙ্গে একত্র আহারের জন্য ব্যগ্রতা দেখাইয়াছিলেন। রাম স্বীকৃত হইলেন না। বৃদ্ধ রাজা আর সাতদিন মাত্র জীবিত ছিলেন, ইহার মধ্যে কিছু আহার করিয়াছিলেন বলিয়া জ্ঞানা যায় নাই।

তৎপরে রাম কৈকেয়ী-প্রদত্ত বকল পরিয়া ভিখারী সাজিলেন। রাজা ভিখারী পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। বৃদ্ধ সচিববৃন্দ আর সহ্য করিতে পারিলেন না, তাঁহারা তীব্র ভাষায় কৈকেয়ীকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। সূমন্ত্র হস্ত দ্বারা হস্ত

নিশ্লেষণ করিয়া, দস্ত কটমট ও শিরকম্পনের সহিত কৈকেয়ীকে পতিব্রী ও কুলদ্বী বলিয়া গালি দিলেন এবং বলিলেন, “যে মহারাজ পর্বতের ত্রায় অটল, তিনি বালকের ত্রায় আর্ভ হইয়া পড়িয়াছেন, দেবি, আপনি ইহা দেখিয়াও কি অমৃতপ্ত হইতেছেন না ?”—

“ভর্তৃ রিচ্ছা হি নারীণাং পুত্রকোট্যা বিশিষ্যতে ।”

“স্বামীর ইচ্ছারমণীগণের নিকট কোটি পুত্রের অপেক্ষাও অধিকতর গণ্য ।”
আপনি দেবতুল্য স্বামীকে বধ করিতে দাঁড়াইয়াছেন ? বশিষ্ঠ বলিলেন,—

“নহৃদন্তাং মহীং পিত্রা ভরতঃ শাস্তুমিচ্ছতি ।

ঈয়ি বা পুত্রবদ্বন্তং যদি জাতো মহীপতেঃ ॥

যতপি হং ক্ষিততলাদগগনং চোৎপতিষ্যতি ।

পিতৃবংশচরিত্রজ্ঞঃ সোহন্থথা ন করিষ্যতি ॥”

“ভরত এই রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করিবেন না, তিনি যদি দশরথ হইতে জাত হইয়া থাকেন, তবে তুমি ক্ষিতিল হইতে আকাশে উষিত হইলেও পিতৃবংশ-চরিত্রজ্ঞ ভরত অত্মরূপ আচরণ করিবেন না ।” কৈকেয়ী ইক্ষাকুবংশের কোন রাজা কর্তৃক তৎপুত্র অসমঞ্জের নিষ্ঠুর দণ্ডের উদাহরণ দেখাইয়া রাজা দশরথকে তিরস্কার করাতে রাজা বিমনা হইয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । মহারাজের এই অবস্থা দর্শনে ব্যথিত হইয়া মহামাত্র সিদ্ধার্থ কৈকেয়ীকে অসমঞ্জ সম্বন্ধীয় তাঁহার ভ্রম প্রদর্শন করিয়া দিলেন । এইরূপ বাগ্‌বিতণ্ডায় রাজগৃহ আকুল হইয়া উঠিল কিন্তু রামচন্দ্র সেই সকল স্তব্ধ ও আত্মীয়বর্গের আগ্রহে কিছুমাত্র বিচলিত বা স্বীয় প্রতিজ্ঞা-বিচ্যুত না হইয়া কৃতাজলি পূর্বক বারংবার রাজার নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন ; ভ্রাতা ও স্ত্রীর সঙ্গে রথারোহণ করিয়া তিনি বনযাত্রা করিলেন । তখন অবোধ্যাবাসিগণ তাঁহার সম্মুখে এবং পশ্চাতে লম্বমান ও উদ্ভূত হইয়া অশ্রুত্যাগ করিতে করিতে তদীয় রথের অঙ্গগমন

করিতে লাগিলেন। এই শোকাবুল জনসঙ্ঘের মধ্যে নরপদে উন্নতের
জ্ঞায় মহারাজ দশরথ ছুটিয়া আসিয়া পড়িলেন। কৌশল্যাও সেই সঙ্গে
ভুলুষ্ঠিত অঞ্চলে চীৎকার করিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে চলিলেন। বাহার
রাজপথে আগমনে, শিবিকা, রথ, অশ্ব ও সৈন্যবৃন্দের সমারোহ উপস্থিত
হইত, সেই রাজচক্রবর্তীর এই উন্নত অবস্থা দর্শনে প্রজাগণ ব্যথিত হইল,—
তাহারা সরিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু বারণ করিতে সাহসী হইল না। বৎসের
উদ্দেশে যেরূপ ধেমু ছুটিয়া যায়, রাজা ও মহিষী সেইরূপ ছুটিলেন ; ‘হা
রাম’ বলিতে বলিতে জলধারাকুলনয়নে তাঁহারাই রাজপথের কঙ্করের উপর
দিয়া বাইতে লাগিলেন। রাজা রামকে আলিঙ্গন করিবার জন্য বাহু
প্রসারণ করিয়া “রথ রথ” “রথ রথ” বলিতে লাগিলেন। রাম স্তম্ভকে
বলিলেন, “আমি এই দৃশ্য দেখিতে পারিতেছি না, স্তম্ভ, তুমি শীঘ্র রথ
চালাইয়া লইয়া যাও।”

রথ দৃষ্টিপথ-বহির্ভূত হইল। রাজা ধূলি-শব্দায় অজ্ঞান হইয়া পড়ি-
লেন,—প্রজাগণ হাহাকার করিতে লাগিল। চৈতন্যলাভ করিয়া দশরথ
দেখিলেন, তাঁহার দক্ষিণপার্শ্বে কৌশল্যা এবং বামপার্শ্বে কৈকেয়ী ; তিনি
কৈকেয়ীকে বলিলেন, আমি পবিত্র অগ্নি সাক্ষী করিয়া তোমার পানিগ্রহণ
করিয়াছিলাম, আজ তোমাকে ত্যাগ করিলাম। তুমি আজ হইতে আমার
স্ত্রী নহ।” তৎপর করুণকণ্ঠে বলিলেন—“দ্বারদর্শিগণ, আমাকে শীঘ্র
রাম-মাতা কৌশল্যার গৃহে লইয়া যাও, আমি অন্ত্র সাধনা পাইব না।”
পুত্রদ্বয় ও রাজবধুবিরহিত আশানতুল্য গৃহে প্রবেশ করিয়া রাজা বালকের
জ্ঞায় উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিতে লাগিলেন। রাত্রে দশরথের তন্ত্রা আসিল,
কিন্তু অর্দ্ধরাত্রে জাগিয়া উঠিয়া কৌশল্যাকে বলিলেন—“আমি তোমাকে
দেখিতে পাইতেছি না ; রামের রথের পশ্চাতে আমার দৃষ্টি চলিয়া গিয়াছে,
আমি দৃষ্টি কিরিয়া পাই নাই, তুমি আমাকে হস্ত দ্বারা স্পর্শ কর।”

ছয় দিন পরে স্তম্ভ শূন্যরথ লইয়া কিরিয়া আসিল। রামকে লইয়া

রথ গিয়াছিল, রামশূত্র রথ দর্শনে অবোধ্যাবাসীর হৃদয় বিদীর্ণ হইল। স্তম্ভ দেখিলেন, অবোধ্যার হরিৎকন্দ শ্রামল তরুরাজি যেন স্নান-মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কুসুম-কুল গুচ্ছে গুচ্ছে শুক হইয়া আছে, পল্লবাস্ত-রালে অল্পর ও কোরক ধূসর বর্ণ ধারণ করিয়াছে, পক্ষীগুলি গুপ্তিত পক্ষে যৌন হইয়া নীড়ে বসিয়া আছে, মূলবদ্ধ ধাকাতে তরুগুলি রামের সঙ্গে যাইতে পারে নাই, কিন্তু তাহাদের শাখা পল্লব যেন সেই পথে উন্মুখ হইয়া আছে। হর্ষাসমূহের শেখর ও বাতায়নে অবোধ্যাবাসীগণের স্তম্ভর চক্ষু শূত্ররথ দেখিয়া মুহূর্মুহ জলভারাকুল হইয়া উঠিতেছে। “রামকে কোথায় রাখিয়া আসিলে?” বলিয়া প্রজাগণ স্তম্ভকে সজলচক্ষে প্রশ্ন করিল। উত্তর না দিয়া বাষ্পপূর্ণচক্ষে স্তম্ভ রাজসকাশে উপস্থিত হইলেন। রাজা তাঁহার স্বর শুনিবামাত্র অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। মহিষীগণ কাদিয়া বলিতে লাগিলেন “তোমার প্রিয়তম রামের সংবাদ লইয়া স্তম্ভ আসিয়াছে, তাহাকে কেন কিছু জিজ্ঞাসা করিতেছ না?”

কতক পরিমাণে স্তম্ভ হইয়া দশরথ রামের সমস্ত সংবাদ শ্রবণ করিলেন এবং বলিলেন “প্রশ্রবণ সান্নিধ্যে করিষ্যকেকর ভ্রাতা রাম ধূলিবিপ্লুপ্তিত হইয়া হয়ত কোথাও পড়িয়া থাকিবেন, কাঠ বা প্রস্তরখণ্ডের উপর শিরোরক্ষা করিয়া রাজি অতিবাহিত করিবেন, প্রাতে ধূলিময় গাজে কটু বনফলের সন্ধানে ধাবিত হইবেন।” আর কিছু বলিতে পারিলেন না, অজস্র অশ্রু-বিসর্জন পূর্বক স্তম্ভকে বলিলেন, “আমাকে শীঘ্র রামের নিকট লইয়া যাও, আমি রাম ভিন্ন মুহূর্তকালও বাঁচিতে পারিব না; আমার মৃত্যু নিকটে, ইহা হইতে আর কি দুঃখের বিষয় হইতে পারে যে আমি এই দুঃসময়ে রামের ইন্দ্রাবর-স্তম্ভর মুখখানি দেখিতে পাইলাম না।”

কৌশল্যা রামের জন্ত অনেক বিলাপ করিলেন, এই সময় তিনি অসহ্য হৃদয়ের কষ্টে রাজার প্রতি দু’ একটা কটুবাক্য প্রয়োগ করিলেন;—দশরথ নিজের অপরাধ নিজে যত বুঝিয়াছিলেন, এত কেহই বুঝেন নাই।

কৌশল্যার কটুক্তি শুনিয়া তিনি নিঃসহায়ভাবে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, কাঁদিয়া ক্রযোড়ে কৌশল্যার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিলেন; তখন ধর্মপ্রাণা সাধবী কৌশল্যা তাঁহার পদতলে নুত্তিত হইয়া স্বীয় অপরাধের জন্য বহুবার মার্জনা ভিক্ষা করিলেন। আশ্রিত হইয়া মহারাজ একটু নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। তখন সূর্য্যদেব মন্মথস্বামী হইয়া আকাশ প্রান্তে ঢলিয়া পড়িয়াছেন এবং ক্রান্তিহারিণী নিজাকে অগ্রদূতী স্বরূপ প্রেরণ করিয়া নিশীথিনী শনৈঃ শনৈঃ অযোধ্যাপুরীর ক্ষত-বিক্ষত হৃদয় স্বীয় স্নেহাঙ্কুরে আবরণ করিয়া লইয়াছেন।

কিছুকালের মধ্যে দশরথের তন্দ্রা ভগ্ন হইল; গভীর দুঃখে পড়িয়া লোকে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করে; হৃদয়ে অমানিশার তুল্য শোক, নৈরাশ্র বা অহুশোচনার ঘোর অন্ধকার ঘনীভূত না হইলে সেই জ্ঞান আইসে না। পরিতৃপ্ত দশরথ আজ সপ্তদিবস উৎকট মৃত্যুযাতনা সহ করিয়াছেন, আজ তাঁহার জ্ঞানচক্ষু উন্মুক্ত হইল; তিনি স্বীয় কর্মফল প্রত্যক্ষ করিলেন। এই কষ্টের জন্য তিনি নিজেই দায়ী, আজ কে যেন তাঁহাকে নিঃশেষে বুঝাইয়া দিল। তিনি কৌশল্যাকে বলিলেন “আত্মতরুচ্ছেদন করিয়া পলাশ-মূলে জল সেচন করিয়া মৃত ব্যক্তি শেষ ফল না পাইলে বিস্মিত হয়, পলাশ ফুল হইতে আত্মফল উৎপত্ত হয় না; আমিও স্বকর্মের দ্বারা এই বিপদ আনয়ন করিয়াছি এবং আজ স্পষ্ট দেখিতেছি, আমি যে তরু রোপণ করিয়াছিলাম, এ বিষয় ফল তাহা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে।” তখন অশ্রুপূর্ণচক্ষে গদগদ কণ্ঠে ধীরে ধীরে রাজা সেই পূর্বকাহিনী বর্ণনা করিতে লাগিলেন।

তখন বর্ষাকাল, বিল ও শ্রোতের জল সেই পার্বত্য দেশে শতধারে উৎসারিত হইয়া সঙ্গীর্ণ পথ বিদ্র-সঙ্কুল করিয়াছিল। পক্ষিগণ পক্ষগুট হইতে ঘন ঘন জলবিন্দু নিক্ষেপ পূর্বক পুনশ্চ কিয়ৎকালের জন্য স্থিরভাবে বসিয়াছিল; সায়ংকালে ভেকগণের নিনাদ ও মৃদুনীরবিন্দুপতনের শব্দে বনস্থলী মুখরিত হইতেছিল, গিরিনিঃসৃত শ্রোতজল গৈরিকরেণু-

সংযোগে বিচিত্র বর্ণ ধারণ করিয়া সর্পের দ্বার বক্রগতিতে প্রবাহিত হইতেছিল। স্নিগ্ধ মেঘমালা আকাশের প্রান্তে প্রান্তে বিরাজিত ছিল। সেই অতি সুখকর বর্ষার সায়েকালে অবিবাহিত যুবক দশরথ ধনুহস্তে সরস্বতী অরণ্যবহুল পুলিনে যুগয়া করিতেছিলেন; প্রস্রবণ হইতে ঋষিপুত্র কুন্ত জলে পূর্ণ করিতেছিলেন, হস্তীর নর্দন মনে করিয়া দশরথ শব্দভেদী তীক্ষ্ণবাণ নিক্ষেপ করিলেন। আর্ক নরকণ্ঠের স্বর শুনিয়া ভীত দশরথ বাইরা এক মর্ষবিদারক দৃশ্য দেখিতে পাইলেন; কলসীর জল গড়াইয়া পড়িয়াছে, জটা ধূলিতে ধূসরিত হইয়াছে,—রক্তাক্ত ধূলিময় দেহে শরবিদ্ধ দীন বালক জলে পড়িয়া আছে—

“পাংশুশোণিতদিক্কাঙ্গং শয়ানং শল্যবেধিতম্।

জটাজিনধরং বালং দীনং পতিতমন্তসি ॥”

এই বালক অন্ধ ঋষিমিথুনের জীবনোপায়, তাঁহারা আর্ক-কণ্ঠে শুষ্ক পত্রের মর্ম্মর শব্দে চমকিয়া উঠিতেছিলেন, এই বুঝি বালক জল লইয়া আসিতেছে। দশরথ বধন সেই ঋষি ও তৎ-পত্নীর সন্নিহিত হইলেন, তখন স্নিগ্ধকণ্ঠে ঋষি বলিলেন, “পুত্র, তুমি বুঝি জলে ক্রীড়া করিতেছিলে, আমরা তোমার জন্ত কত ব্যস্ত হইয়াছি,—”

“ত্বং গতীকৃতগতীনাঞ্চ চক্ষুস্তং হীনচক্ষুযাম্।”

“তুমি গতিহীনের গতি ও চক্ষুহীনের চক্ষু”—তখন ভীত ও রুদ্ধকণ্ঠে রাজা বলিলেন,—

“কজ্জিয়োহহং দশরথো নাহং পুত্রো মহাত্মনঃ।”

“আমি দশরথ নামক কজ্জির। হে মহাত্মন! আপনার পুত্র নহি।” তৎপরে কিরাপে বালককে হত্যা করিয়াছেন, তাহা আর্কস্বরে বর্ণনা করিয়া কৃতাজলি হইয়া পাড়াইয়া রহিলেন।

বধন তাঁহাদের অভিপ্রায় অনুসারে মৃতবালকের নিকট রাজা তাঁহা-

দিগকে লইয়া আসিলেন, তখন তাঁহারা যে বিলাপ করিয়াছিলেন, আজ দশরথের মর্মে মর্মে সেই নিদারুণ বিলাপগাথা প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। ঋষি অশ্রুচক্ষে পুত্রের দেহ স্পর্শ করিয়া বলিলেন—“পুত্র, আজ আমাকে অভিবাদন করিতেছ না কেন? তুমি কি রাগ করিয়াছ? রাজ্যশেষে আর কাহার প্রিয় কৰ্ত্তব্যে শাস্ত্র আবৃত্তি শুনিয়া প্রাণ নীতল করিব! কে সন্ধ্যাবন্দনান্তে অগ্নি জালিয়া আমাকে স্নান করাইবে! কে আর শাকমূল ও ফল দ্বারা আমাদিগকে প্রিয় অতিথির স্তায় আহার করাইবে! আমি যদি তোমার অপ্রিয় হইয়া থাকি, তবে তোমার এই ধর্মশীলা জননীর প্রতি একবার দৃষ্টিপাত কর!”

ঋষি ও তাঁহার পত্নী পুত্রের সঙ্গে পুত্রশোকে অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন করিলেন। বহুবৎসর হইল এই কর্ম অমুষ্ঠিত হইয়াছিল, আজ পুত্রশোক কি—তাহা বুঝাইতে, সেই কর্মের ফল দশরথের সম্মুখে উপস্থিত হইল।

কতকক্ষণ পরে দশরথের হৃদয়ের বাধা বড় বাড়িয়া উঠিল, তিনি কঁাদিতে লাগিলেন এবং কোশল্যাাকে বলিলেন—“আমাকে স্পর্শ কর, আমি দৃষ্টিহারা হইয়াছি।” তৎপরে প্রলাপের স্তায় রামের কথা বলিতে লাগিলেন, “একবার যদি রাম আসিয়া আমাকে স্পর্শ করিত, তবে সেই স্পর্শ মহৌষধির স্তায় আমাকে জীবন দান করিত।” আবার বলিলেন,—

“ততস্তু কিং দুঃখতরং যদহং ক্রীয়েতসংগো।

নহি পশ্যামি ধর্মজ্ঞং রামং সত্যপরাক্রমম্ ॥”

“ইহা ইহাতে কষ্টের বিষয় আর কি যে মৃত্যুকালে ধর্মজ্ঞ ও সত্যসন্ধ রামচন্দ্রকে আমি দেখিতে পাইলাম না।” রাম চতুর্দশ বর্ষ পরে ফিরিয়া আসিবেন, পদ্মপত্রনেত্র, সুন্দর-নাসিকা ও শুভকুণ্ডলবৃত্ত আমার রামের চারু মুখমণ্ডল বাহারা দেখিবেন, তাঁহারা দেবতা, আমি আর সেই স্বর্গের দৃশ্য দেখিতে পাইলাম না। অর্ধরাজ্যে এই ভাবে বিলাপ করিতে করিতে “হা পুত্র, হা রাম” এই শেষ বাক্য উচ্চারণ করিয়া দশরথ প্রাণত্যাগ করিলেন।

রাত্রি অতীতপ্রায়। তখন রাজপুরীতে বীণা ও মৃদঙ্গ বাজিয়া উঠিয়াছে, পক্ষিগণ সেই ললিত কোলাহলে যোগদান করিয়াছে। কাঞ্চনকুণ্ডে হরিচন্দন-নিবেষিত জল আনীত হইয়া রাজার স্নানার্থ যথাস্থানে স্থাপিত হইয়াছে। বন্ধিগণ রাজার স্তুতিগীত আরম্ভ করিয়াছে। রাজা কোথায়? তিনি অযোধ্যাপুরী ছাড়িয়া গিয়াছেন, তাঁহার ব্যথিত হৃদয় চিরতরে শান্তিলাভ করিয়াছে।

দশরথের বরদান ব্যাপারে বিশেষ স্নেহতা দৃষ্ট হয় না। তিনি সত্যসন্ধ ছিলেন, সত্য রক্ষা করিতে যাইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। কৈকেয়ীর বরদাক্কার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রতি রাজার সমস্ত ভালবাসার শেষ হইয়াছিল তিনি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন; তিনি অনায়াসে কৈকেয়ীকে তাড়াইয়া দিয়া রামকে রাজ্যাভিষিক্ত করিতে পারিতেন; কিন্তু তিনি ঘোর স্নেহভার অপবাদ স্বন্ধে লইয়া প্রকৃতপক্ষে যত্নেরই সেবা করিয়াছিলেন। তিনি কৈকেয়ীকে “কুলনাশিনী” “নৃশংসা” প্রভৃতি দুই একটি স্তায়সঙ্গত কটুবাক্য বলিলেও কখনও তাঁহার মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া অশ্রায় অপভাবা প্রয়োগ করেন নাই। কৈকেয়ীর মাতা স্বীয় স্বামী অশ্বপতির জীবননাশের চেষ্টা করিয়াছিলেন, সুমন্ত্র প্রসঙ্গক্রমে সেই কথা বলিয়াছিলেন; কিন্তু দশরথ স্বীয় স্ত্রীর মাতৃকুল কিম্বা পিতৃকুল উল্লেখ করিয়া কিংবা অন্য কোনরূপ অসঙ্গত ভাবায় তাঁহার প্রতি কটুস্তি বর্ষণ করেন নাই। দশরথের চরিত্রে একটি রাজোচিত মর্যাদা দৃষ্ট হয়, তজ্জন্ত বাগ্মীকি-কথিত তৎসম্বন্ধীয় এই কয়েকটি বিশেষণ আমাদের নিকট অতিবাহিত বলিয়া বোধ হয়—

“স সত্যবাক্যো ধর্ম্মাত্মা গান্ধারীয়াং সাগরোপমঃ।

আকাশ ইব নিম্পঙ্কঃ—”

রামচন্দ্র

বাস্তবিক-অঙ্কিত রামচন্দ্র এক অতি বিশাল চিত্র। তুলসীদাস ও কৃত্তিবাস রামচন্দ্রের শ্রাম-সুন্দর পল্লবলিখিত শ্রী অঙ্কন করিয়া, তাঁহার বীরত্ব ও বৈরাগ্যের মহিমা বর্ণন করিয়াছেন। কৌশল্যা রামের বনবাসোপলক্ষে বিলাপ করিয়াছিলেন,—

“মহেন্দ্রধ্বজসঙ্কাশঃ ক হু শেতে মহাভুজঃ।

ভুজং পরিঘসঙ্কাশমুপাধ্যায় মহাবলঃ ॥”

“মহেন্দ্রধ্বজ-সঙ্কাশ উন্নতদেহ রামচন্দ্র স্বীয় পরিঘ-তুল্য কঠিন বাহ উপাধান করিয়া কিরূপে শয়ন করিবেন? পুত্রের বাহু পরিঘ-তুল্য কঠিন” বলিতে কৌশল্যা কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করেন নাই; ভরত শৃঙ্গবের পুরীতে রামের তৃণশয্যা দেখিয়া বলিয়াছিলেন—ইন্দুদী-মূলে কঠিন হৃদিগল-ভূমি রামের বাহু-নিষ্পীড়নে মর্দিত হইয়া আছে, আমি তাহা চিনিতে পারিতেছি। স্মৃতরাং রামচন্দ্রের “নবনী জিনিয়া তহু অতি সুকোমল” কিম্বা “ফুল ধনু হাতে রাম বেড়ান কাননে” প্রভৃতি ভাবের বর্ণনা দ্বারা ঠাঁহার ঠাঁহাকে ফুলের অবতাররূপে সৃষ্টি করিয়াছেন ঠাঁহাদের চিত্রের সঙ্গে মহর্ষি-অঙ্কিত রামের রেখার রেখায় মিল পড়িবে না।

রামের বিশাল বক্ষ স্বকৃৎস্নের সন্ধি-স্থল মাংসল, এজন্ত কবি তাঁহাকে “গূঢ়জঙ্ঘ” উপাধি দিয়াছেন, তিনি —“সমং সমবিতক্তাঙ্গঃ” তাঁহার মহাবাহু বৃত্তায়ত, তাহা উনষোড়শ বর্ষ বয়সে হরধনু ভঙ্গ করিবার সামর্থ্য রাখিত। তিনি যেমন মহামূর্তি, তেমনই মহাপ্রশালী। তিনি স্বদোষ ও পরদোষবিৎ, আশ্রিতের প্রতিপালক, স্বজন ও স্বার্থের রক্ষয়িতা ও নিত্য সংযমী। তিনি পৃথিবীর স্তায় ক্রমাশীল, অথচ ক্রুদ্ধ হইলে দেবগণেরও ভীতিদায়ক

হইয়া উঠেন। এই মহাদুঃখ সমুচ্চয়ের উপর প্রীতিবিচ্ছুরিত হইয়া তাঁহার চরিত্র অতি মধুর ও কমলীয় করিয়া তুলিয়াছিল। কেহ জুড় হইয়া তাঁহাকে দুর্ভাগ্য বলিলে তিনি—“নোত্তরাং প্রতিপাণ্ডতে” উত্তর প্রদান করেন না।—

“ন অরত্যাপকারাণাং শতমপ্যাশ্রবন্তয়া”

“উদারস্বভাব হেতু তিনি পরকৃত শত অপকারের কথাও বিস্মৃত হন।” তিনি বাগ্মী ও পূর্বস্বাধী—শীলবৃদ্ধ, জ্ঞানবৃদ্ধ ও বয়োবৃদ্ধগণ তাঁহার নিকটে সর্বদা সমুচিত শ্রদ্ধা পাইত। কার্য্যবশতঃ রামচন্দ্র নগরের বাহিরে গেল,—

—“পুনরাগত্য কুঞ্জরেণ রথেন বা।

পৌরান স্বজনবল্লিত্যং কুশলং পরিপৃচ্ছতি ॥”

“হস্তী বা রথারোহণে প্রত্যাগমন করিবার সময় পুরবাসীদিগকে স্বজনবর্গের জ্ঞান সাদরে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন।”

এই রাজকুমারকে যখন মহারাজ দশরথ সুবরাজ-পদে প্রতিষ্ঠিত করিবেন বলিয়া ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তখন নগরে বিপুল প্রীতিসূচক “হলহলা” শব্দ সমুদ্ভূত হইল। প্রজাগণ একবাক্যে বলিল, “অমিততেজা রামচন্দ্রের অভিষেকের তুল্য আনন্দ-দায়ক আমাদের আর কিছুই নাই।”

রামচন্দ্র অভিবেক-সংবাদে নিতান্ত দুঃখ হইয়াছিলেন। তাঁহাকে একবার কোশল্যার নিকট প্রকুল্লমুখে অভিবেকের কথা বলিতে দেখিতে পাই,—পুনরায় দেখিতে পাই, লক্ষ্মণের কণ্ঠ-লগ্ন হইয়া বলিতেছেন,—

“জীবিতঞ্চাপি রাজ্যঞ্চ স্বদর্শমভিকাময়ে।”

“আমি জীবন ও রাজ্য তোমার জন্তই অভিলষণীর মনে করি”।

দশরথ কৈকেয়ীর ক্রোধাগারে তাঁহার ক্রোধপ্রশমনার্থ ব্যস্ত হইয়া নানা কথার মধ্যে এই একটি কথা বলিয়াছিলেন, “অবধ্যো বধ্যাতাং কঃ ?” তোমার প্রীতি-হেতু “কোন অবধ্যকে বধ করিতে হইবে ?” এই উক্তি

ভাবী অনর্থের পূর্বাভাস বলিয়া গৃহীত হইতে পারে। প্রকৃতই নির্দোষ ব্যক্তির মৃত্যুতুল্য দণ্ড হইয়াছিল,—সেই শোকাবহ কাহিনী রামচন্দ্র মহাকাব্যে অশ্রুর অক্ষরে লিখিত আছে।

প্রত্যুষে রামচন্দ্রকে সুমদ্র রাজাজ্ঞা জানাইয়া কৈকেয়ীর গৃহে আহ্বান করিয়া আনিলেন। রামচন্দ্র ও সীতা অভিষেক-সঙ্কল্পে রাড্রে উপবাসী ছিলেন। সীতাকে রামচন্দ্র বলিলেন, “আজ আমার অভিষেক, অতী কৈকেয়ীর সঙ্গে মিলিত হইয়া রাজা আমার মঙ্গলার্থ যেন কি শুভ অনুষ্ঠান করিবেন, এই জ্ঞাত আমাকে আহ্বান করিয়াছেন, তুমি প্রিয় সখীকুল পরিবৃত্তা হইয়া কিছুকাল প্রতীক্ষা কর, আমি শীঘ্র আসিতেছি।”

প্রথরবেগশালী চতুরখযোজিত ব্যাজচন্দ্রাচ্ছাদিত সুন্দর রথ রামচন্দ্রকে বহিয়া লইয়া চলিল। রাম পথে পথে দেখিলেন, অভিষেকের বিপুল আয়োজন হইতেছে; গঙ্গা যমুনার সঙ্গম-স্থল হইতে আনীত বটপূর্ণ জল, সমুদ্রের মুক্তা, ঔড়ুম্বর পীঠ, চতুর্দন্ত সিংহ, পাণ্ডুর বুধ, নানা তীর্থের জল, অলঙ্কৃত বেত্রা, বিবিধ মৃগ পক্ষী, ব্যাজতরু প্রভৃতি বিচিত্র উপকরণসম্ভার অভিষেক-শালায় নীত হইতেছে। রাজপথবর্তী শত শত গবাক্ষের স্বর্ণজাল ভেদ করিয়া অযোধ্যাবাসিনী পুরনারীগণের কৃষ্ণ চক্ষুতারা তাঁহার উপর নিপতিত হইতেছে। রাজপথ জনসিক্ত ও পুষ্পাকীর্ণ হইয়াছে এবং যেখানে সেখানে আনন্দোদগত জনসত্ত্ব তাঁহারই গুণ কীর্তন করিতেছে। অপূর্ব ধ্বজবতী, দীপবৃক্ষমালিনী, শুভ্র দেবালয়শালিনী অযোধ্যাপুরী নূতন শ্রী ধারণ করিয়া একখানি সুচিত্রিত আলেখ্যের স্তায় শোভা পাইতেছে।

পট্টবস্ত্রপরিহিত, অভিষেকব্রতোজ্জল রাজকুমার আনন্দের একটি পুস্তলিকার স্তায় পিতৃ-সকাশে উপস্থিত হইয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা শুষ্ক মুখে কৈকেয়ীর পার্শ্বে উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি “রাম” এই শব্দ মাত্র উচ্চারণ করিয়া অযোধ্যা মুখে কাঁদিতে লাগিলেন, তাঁহার ক্রন্দন কণ্ঠ হইতে

আর কথা বাড়ির হইল না। তাঁহার অশ্রুপূর্ণ লজ্জিত চক্ষু আর রামকে চাহিয়া দেখিতে সাহসী হইল না।

সহসা নিবিড় গহনপন্থায় পদ দ্বারা সর্প স্পর্শ করিলে পথিক বেকুপ চমকিয়া উঠে, রাম পিতার এই অচিন্তিতপূর্ব অবস্থা দর্শনে সেইরূপ ভীত হইলেন। রাজার বিশাল বক্ষ সঘনে কম্পিত করিয়া গভীর নিশ্বাস পতিত হইতেছিল, তাঁহার আকুল নয়ন জলভারে আচ্ছন্ন হইতেছিল; রামচন্দ্র কৃতাজ্জলি হইয়া কৈকেয়ীকে বলিলেন, “দেবি, আমি অজ্ঞাতসারে পিতৃ-পাদপদ্মে কোন অপরাধ করিয়া থাকিলে,—“তুমি বৈন্য প্রসাদয়” তুমিই ইহাকে আমার প্রতি প্রসন্ন কর। আমি পিতার কোপের ভাজন হইয়া মুহূর্তকালও জীবনধারণ করিতে ইচ্ছা করি না। ইহার কোন কার্যিক বা মানসিক অন্তঃকরণ হয় নাই ত? ভরত ও শত্রুঘ্ন দূরে আছেন, তাহাদের কিম্বা আমার মাতাদের মধ্যে কাহারও কোন অন্তঃকরণ ঘটে নাই ত? কিম্বা দেবি, তুমি ত অভিমানভরে এমন কোন কথা বল নাই, বাহাতে তিনি এরূপ আর্ন্ত হইয়াছেন?”

কৈকেয়ী নিশ্চিন্তভাবে বলিলেন—“রাজার কোন ব্যাধি হয় নাই, তিনি কোন দুঃখ প্রাপ্ত হন নাই, ইহার মনোগত একটি অভিপ্রায় আছে, তোমার ভয়ে তাহা প্রকাশ করিতে পারিতেছেন না, তুমি প্রিয়, তোমাকে অগ্রিয় কথা বলিতে বাইয়া ইহার বাণী নিঃসৃত হইতেছে না—

“প্রিয়ং স্বামপ্রিয়ং বক্তুং বাণী নাস্তি প্রবর্ততে।”

“শুভ হউক বা অন্তঃকরণ হউক, তুমি রাজ্যদেশ পালন করিবে বলিয়া যদি প্রতিশ্রুত হও, তবেই তাহা বলিতে পারি, অন্যথা নহে।” রাম দুঃখিত হইয়া বলিলেন,—

“অহো ধিঙ্ নার্সে দেবি বক্তুং মামীদৃশং বচঃ।

অহং হি বচনাদ্রাজঃ পতেয়মপি পাবকে।

ভক্ষয়েয়ং বিবং তীক্ষ্ণং মজ্জয়েয়মপি চার্ণবে ॥”

“দেবি, তোমার এরূপ কথা আমাকে বলা উচিত নহে, আমি রাজ্যের আজ্ঞায় এখনই অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারি, বিষ খাইতে পারি, সমুদ্রে পতিত হইতে পারি।”

“রাজ্যের আজ্ঞা আমাকে জ্ঞাপন কর, আমি তাহা পালন করিব, প্রতিশ্রুত হইলাম, আমার বাক্য ব্যর্থ হইবে না।”

সেই অভিষেককালে উপবাসী, পবিত্র পট্টবস্ত্রপরিহিত তরুণ যুবককে কৈকেয়ী অকুণ্ঠিতচিত্তে বনবাসাজ্ঞা শুনাইলেন, “ভরত এই ধনধান্তশালিনী অযোধ্যার রাজা হইবে। তোমার অভিষেকার্থ আনীত উপকরণে তাহার অভিষেকক্রিয়া সম্পাদিত হইবে, আর তোমাকে অষ্টই জটা ও চীরবাস পরিয়া চতুর্দশ বৎসরের জন্ত বনবাসী হইতে হইবে, রাজা আমাকে এই দুই বর দিয়া প্রাকৃত ব্যক্তির জ্ঞান পরে তাপিত হইয়াছেন।”

এই মর্মচ্ছেদী মৃত্যুতুল্য বাক্য শুনিয়া রামচন্দ্র মুহূর্তকাল নিশ্চল থাকিয়া অবিকৃতচিত্তে বলিলেন,—

“এবমন্তু গমিষ্যামি বনং বস্তুমহং হিতঃ ।

জটাচীরধরো রাজ্ঞঃ প্রতিজ্ঞামনুপালয়ন্ ॥”

“তাহাই হউক, আমি জটাচীর ধারণ করিয়া রাজ্যের পালন জন্ত বনবাসী হইব। আমি জানিতে ইচ্ছা করি মহারাজ পূর্ববৎ আমাকে আদর করিতেছেন না কেন? দেবি! তুমি আমার প্রতি ক্রুদ্ধ হইও না, আমি তোমার সমক্ষে অঙ্গীকার করিয়া বলিতেছি, আমি চীর ও জটাধারী হইয়া বনবাসী হইব, তুমি আমার প্রতি প্রীত হও। আমার মনে একটা মিথ্যা কষ্ট এই হইতেছে, পিতা আমাকে নিজে ভরতের অভিষেকের কথা কেন বলেন নাই; ভরত চাহিলেই আমি রাজ্য, ধন, প্রাণ, সীতা সকলই দিতে পারি! পিতৃ-আজ্ঞায় রাজ্য তাহাকে দিব, ইহাতে আর কি কথা হইতে পারে? দেবি, তুমি উহাকে আশ্বাস প্রদান কর, উনি কেন

অধোমুখে মস্ত মস্ত অশ্রু ত্যাগ করিতেছেন ! শীত্ৰগতি অশ্বারোহী দূতগণ এখনই ভরতকে মাতুলালয় হইতে আনিতে প্রেরিত হউক । এই বাক্যে ক্ষুণ্ণ হইয়া কৈকেয়ী তাঁহাকে বনে যাইবার জন্ত স্বরাস্তিত করিতে চেষ্টা পাইলেন,—পাছে রামের মত পরিবর্তিত হয়, কিম্বা দশরথের মুখের কথা না শুনিলে রামচন্দ্র না যান এই আশঙ্কায় অশ্বকে বেক্রপ কশাবাতে তাড়াইয়া চালিত করিতে হয়, বনে যাইবার জন্ত রামকেও তিনি সেইরূপ তাড়না করিতে লাগিলেন—

“কশয়েব হতো বাজী বনং গন্তুং কৃতত্বরঃ ।”

“তাহাই হউক, রাম আমি তোমার বিলম্ব অহুমোদন করি না, রাজা তোমাকে লজ্জায় নিজে কিছু বলিতেছেন না, তজ্জন্ত তুমি মনে কিছু করিও না ।—”

যাবন্তং ন বনং যাতঃ পুরাদস্মাদতিত্বরন্ ।

পিতা তাবন্ন তে রাম স্নান্যতে ভোক্ষ্যতেহপি বা ॥”

“যে পর্য্যন্ত তুমি শীত্ৰ শীত্ৰ ইহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া বনে না যাইবে, তাবৎ ইনি স্নান বা ভোজন কিছুই করিবেন না ।” এই কথা শুনিয়া হেমভূষিত পর্য্যঙ্ক হইতে মহারাজ দশরথ অজ্ঞান হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন । সৌম্যমূর্তি বিষয়-নিষ্পৃহ রামচন্দ্র তাঁহাকে ধরিয়া তুলিলেন ও কৈকেয়ীর শঙ্কা-দর্শনে দুঃখিত অথচ দৃঢ় স্বরে বলিলেন,—

“নান্নমর্থপরো দেবি লোকমাবস্তমুংসহে ।

বিদ্ধি মাং ঋষিভিস্তুল্যং বিমলং ধর্ম্মমাস্থিতম্ ॥”

“দেবি, আমি স্বার্থপর হইয়া পৃথিবীতে বাস করিতে ইচ্ছুক নহি, আমাকে ঋষিদিগের তুল্য বিমল ধর্ম্মাস্থিত বলিয়া জানিও ।” “পিতা নাইবা বলিলেন, আমি তোমারই আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া চতুর্দশ বৎসরের জন্ত বনে যাইব । মাতা কৌশল্যাকে ও সীতাকে বলিয়া অহুমতি

লইতে যে বিলম্ব, সেইটুকু অপেক্ষা কর।” এই বলিয়া সংজ্ঞাহীন পিতা ও কৈকেয়ীর পাদবন্দনা করিয়া রামচন্দ্র ধীরে ধীরে যাইতে লাগিলেন; চতুরখবোজিত রথ তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল, তিনি সে পথে গেলেন না; উৎকণ্ঠিত পৌরজন সাগ্রহে তাঁহাকে দেখিবার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল, তিনি তাহাদের দৃষ্টিবহির্ভূত পন্থায় যাইতে লাগিলেন, হেমচ্ছত্রধর ও ব্যজনবহ পশ্চাৎ অহুবর্তী হইতেছিল, তাহাদিগকে বিদায় দিলেন; অভিষেক-শালার বিচিত্র সজ্জার প্রতি একবার মাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া চক্ষু প্রতিনিবৃত্ত করিলেন। সিদ্ধপুরুষের জ্ঞায় তাঁহার মুখমণ্ডলে কোনরূপ অধীরতা প্রকাশ পাইল না।—

“ধারয়ন্মনসা দুঃখমিন্দ্রিয়াণি নিগ্রহ চ।”

“মনের দ্বারা দুঃখ ধারণ করিয়া ইন্দ্রিয় নিগ্রহ পূর্বক” শনৈঃ শনৈঃ মাতৃ-মন্দিরাভিমুখে যাইতে লাগিলেন।

কিন্তু এক হস্ত চন্দনচর্চিত ও অপর হস্ত কুঠারাহত হইলে যাহারা তুল্যরূপ বোধ করিতেন, রাম সেরূপ যোগী ছিলেন না। জননীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাঁহার দুঃখ-নিরুদ্ধ হৃদয়-জাত ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল, তিনি কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন,—

“দেবি নূনং ন জানীষে মহন্তয়মুপস্থিতম্।”

“দেবি, তুমি জান না মহন্তয় উপস্থিত হইয়াছে!” মাতৃদত্ত উপাদেয় আহার ও মহার্ঘ আসনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আমাকে মূনির জ্ঞায় কষায় কন্দকলমূল খাইয়া জীবনধারণ করিতে হইবে, এই খাচ্ছে আমার আর প্রয়োজন নাই,—আমি কুশাসনের যোগ্য, এই মহার্ঘ আসনে আমার আর স্থান নাই।” কৈকেয়ীর নিকট রাজার প্রতিশ্রুতির কথা বলিয়া বনবাস যাত্রার জন্ত মাতৃপাদপঙ্কে অহুমতি প্রার্থনা করিলেন। শোকাকুলা মাতা যখন কাঁদিয়া বলিতে লাগিলেন, “প্রাণেশ্বর্যে প্রধানতম

স্বপ্ন পতির স্নেহসম্পদ, আমার ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই। আমি কৈকেয়ীর লোকজনকর্তৃক সর্বদা নিগৃহীত, কোন পরিচারিকা আমার সেবার নিযুক্ত হইলে, কৈকেয়ীর পরিজনবর্গ দেখিলে ভীত হয়, বৎস, আমি তোমার মুখের দিকে চাহিয়া সমস্ত সঙ্কট করিয়াছি। তুমি বনে গেলে আমি কোথায় দাঁড়াইব! দেখ গাভীগুলিও বনে বৎসের অনুগমন করে, আমাকে তোমার সঙ্গে লইয়া যাও।” এই সকল মর্শ্বচ্ছন্দী কাতরোক্তি শুনিয়া রাম নানাপ্রকারে মাতাকে সাহসনা দান করিতে চেষ্টা পাইলেন; অশ্রুযুগ্মী শোকোন্মাদিনী জননীর নিকট স্বীয় উত্তম অশ্রু দমন করিয়া বারংবার বনবাসের অমুমতি ভিক্ষা করিতে লাগিলেন। ক্রোধফুরিতনেত্রে লম্পণ এই অস্ত্রায় আদেশ পালনের বিরুদ্ধে বহু যুক্তির অবতারণা করিয়া ধমু লইয়া ক্ষিপ্তবৎ—

“হনিষ্যে পিতরং বৃদ্ধং কৈকয্যাসক্তমানসম্ !”

“কৈকেয়ীতে আসক্ত বৃদ্ধ পিতাকে আমি হত্যা করিব” প্রভৃতি বাক্য প্রয়োগ করিতে লাগিল। রামচন্দ্র হস্ত ধরিয়া লম্পণের ক্রোধ প্রশমনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং পরম সৌম্যভাবে স্নেহার্দ্ৰকণ্ঠে বলিলেন,—

“সৌমিত্রে যোহভিষেকার্থে মম সম্ভারসম্ভ্রমঃ।

অভিষেকনিবৃত্ত্যর্থো সৌহৃদ্য সম্ভারসম্ভ্রমঃ ॥”

“সৌমিত্রে আমার অভিষেকের জন্ত যে সব সম্ভার ও আয়োজন হইয়াছে তাহা আমার অভিষেকনিবৃত্তির জন্ত হউক।’ পিতৃভক্ত বিষয়-নিশ্চুহ কুমারের স্নিগ্ধ কিন্তু অটল সঙ্কল্প এই মহাশোক ও ক্রোধের অভিনয় ক্ষেত্রে এক অসামান্য বৈরাগ্য ও বীরত্বের শ্রী জাগাইয়া দিল; কৌশল্যা বলিলেন, “রাজা তোমার বেগন শুধু, আমিও তেমনিই শুধু, আমি তোমাকে বনে ঘাইতে দিব না, তুমি মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া কেমনে বনে ঘাইবে?” লম্পণ বলিলেন, “কামাসক্ত পিতার আদেশ পালন অর্থহীন।”

রামচন্দ্র অবিচলিতভাবে বিনীত স্নেহ-পূরিত-কণ্ঠে মাতাকে বলিলেন, “কুণ্ড-
শ্বশি পিতার আদেশে গোহত্যা করিয়াছিলেন, আমাদের কুলে সগরের
পুত্রগণ পিতৃআদেশ পালন করিতে বাইয়া নিহত হইয়াছিলেন, পরশুরাম
পিতৃ-আদেশে স্বীয় জননী রেণুকার শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন; পিতা
প্রত্যক্ষ দেবতা,—তিনি ক্রোধ, কাম বা যে কোন প্রবৃত্তির উত্তেজনায়
প্রতিশ্রুতি দান করিয়া থাকুন না কেন, আমি তাহার বিচার কারব না;
আমি তাহার বিচারক নহি, আমি তাহা নিশ্চয়ই পালন করিব।” এই
বলিয়া রোক্তমান জননীর নিকট ধর্মোদ্দেশ্যে বনে যাওয়ার অমুমতি
বারংবার প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। কৌশল্যা রামের আশ্রয় সাধুসঙ্কল্প
দর্শনে সাক্ষ্য লাভ করিলেন এবং শত শত আশীষ বাণী উচ্চারণপূর্বক
অশ্রুসিক্তকণ্ঠে প্রাণপ্রিয় পুত্রকে বনবাসের অমুমতি প্রদান করিলেন।

এইমাত্র সীতার কণ্ঠলগ্ন হইয়া তাঁহার কণ্ঠে আশার কথা গুঞ্জরণ
করিয়া আসিতেছেন, কোন মুখে তাঁহাকে এই নিদারুণ কথা শুনাইবেন।
রামের মানসিক দৃঢ়তা শিথিল হইয়া গেল, আর সৌম্য অবিকৃত ভাব
নাই, তাঁহার মুখশ্রী বিবর্ণ হইল,—তাঁহার সুন্দর শ্রামললাটে হুচ্চিস্তার
রেখা অঙ্কিত হইল। সীতা তাঁহাকে দেখা মাত্রই বুঝিতে পারিলেন, কি
অনর্থ ঘটিয়াছে। তিনি ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ
অভিষেকের মুহূর্ত্তে তোমার মুখ এক্রূপ নিরানন্দ হইয়াছে কেন?” নানা
ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে রামচন্দ্র সীতাকে আসন্ন মহাপরীক্ষার উপযোগিনী
করিবার জন্ত তাঁহার মহৎ বংশ স্মরণ করাইয়া দিলেন। স্নেহাত্মক
ধর্ম্মশীল পতি কি পবিত্র ও সুন্দর মুখবন্ধ করিয়া কথা আরম্ভ করিলেন—

“কুলে মহতি সমুত্তে ধর্ম্মভেদে ধর্ম্মচারিণি।”

এই সন্ধান সহধর্ম্মিণীর প্রাপ্য, ইহা সাক্ষী স্ত্রীর মর্যাদাব্যঞ্জক। সীতা
বনবাসের কথা শুনিয়াই রামের সঙ্গিনী হইবার দৃঢ় অভিপ্রায় জ্ঞাপন
করিলেন, রামচন্দ্রের সঙ্গে তাঁহার একটি নাতিসুদ্র বাকবন্ধ হইয়া গেল।

রামচন্দ্রের কত নিবেদন, কত ভয়প্রদর্শন অগ্রাহ্য করিয়া যখন বীর-বনিতা অরণ্যচারিণী হইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞা জানাইলেন, তাঁহাকে সঙ্গে না লইয়া গেলে তিনি আত্মঘাতিনী হইবেন, এই সঙ্কল্প প্রকাশ করিলেন—তখন পরস্পরের প্রতি একান্ত নির্ভরশীল স্নিগ্ধ দম্পতীর মিলন কি মধুর হইয়াছিল ! সীতার গণ্ডবাহী নির্মল মুক্তা-বিন্দুসম গলদণ্ড রামের সান্নিধ্যবাক্যে একটি একটি করিয়া অন্তর্হিত হইয়াছিল, সেই দৃষ্টাট বড় সুন্দর মর্ম্মস্পর্শী । রাম কণ্ঠলগ্না অশ্রু-পূরিতা সুন্দরী সাধ্বী স্ত্রীকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করিয়া স্নিগ্ধ ও করুণ-কণ্ঠে বলিলেন,—“দেবি, তোমার দুঃখ দেখিয়া আমি স্বর্গও অভিশ্রাব করি না ; আমি তোমাকে রক্ষা করিতে কিঙ্কিণ্মাত্র ভীত নহি ; সাক্ষাৎ রুদ্ধ হইতেও আমার ভয় নাই । তুমি বলিলে—বিবাহের পূর্বে ব্রাহ্মণগণ বলিয়াছিলেন, তুমি স্বামীর সঙ্গে বনবাসিনী হইবে,—তুমি যদি বনবাসের জন্যই সৃষ্ট হইয়া থাক, তবে তোমাকে ছাড়িয়া যাইবার আমার সাধ্য নাই । যে লক্ষণ ‘বধ্যতাং বধ্যতামপি’ বলিয়া রাজাকে বাঁধিবার এমন কি হত্যা করিবার ব্যবস্থা দিয়াছিলেন, ধর্ষধারণপূর্ব্বক একাকী রামের শত্রুকুল নির্মূল করিবেন বলিয়া এত বিক্রম প্রকাশ করিয়াছিলেন, তিনি রামের অটল প্রতিজ্ঞা ও বনগমনোত্তোগ দেখিয়া কাঁদিয়া বালকের ন্যায় অগ্রজের পদতলে পতিত হইলেন এবং বলিলেন,—

“ঐশ্বর্য্যাকাপি লোকানাং কাময়ে ন হুয়া বিনা ।”

“তোমাকে ছাড়া আমি জিলোকের ঐশ্বর্য্যও কামনা করি না” । অশ্রু পূর্ণচক্ষু পদতলে পতিত পরম রেহাস্পদ লক্ষণকে রামচন্দ্র তখন সাদরে উঠাইলেন এবং বনসঙ্গী করিতে স্বীকৃত হইলেন, লক্ষণ পূলকাস্ত্র মুছিয়া আনন্দে বনবাসের প্রয়োজনীয় অস্ত্র-শস্ত্র বাছিয়া লইতে প্রস্তুত হইলেন । রামচন্দ্র, ভরত কিম্বা কৈকেয়ীর প্রতি কোন ~~বিশেষ~~ বাক্য প্রয়োগ করেন নাই । সীতার নিকট বলিলেন—

“উভৌ ভরতশত্রুরৌ প্রাণৈঃ প্রিয়তরৌ মমঃ।”

“ভরত এবং শত্রু উভয়ে আমার প্রাণ হইতে প্রিয়।” কৈকেয়ী এবং অপরাপর মাতাদের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন—

“স্নেহপ্রণয়সম্ভোগৈঃ সমা হি মম মাতরঃ।”

“স্নেহ এবং শুক্রবার আমার প্রতি আমার সকল মাতাই সমদর্শিনী।” বনবাসকালে বিদায়প্রার্থী রামচন্দ্র দশরথের নিকট উপস্থিত হইলেন। মহিষী-বৃন্দ-পরিবৃত দশরথ রামের মুখ দেখিয়া চিত্তবেগ সংবরণ করিতে পারিলেন না; অশ্রুস্রব্ধকণ্ঠে রামচন্দ্রকে আর একটি দিন থাকিয়া বাইতে অনুরোধ করিলেন—“আমি আজ তোমাকে চক্ষে চক্ষে রাখিয়া তোমার সহিত একত্র আহার করিব” রাজা অনেক অনুনয় করিয়া ইহা বলিলেন। রাম কহিলেন, “অন্তই বনে বাইব বলিয়া মাতা কৈকেয়ীর নিকট আমি প্রতিশ্রুত, স্মৃতরাং ইহার অন্তথা করিতে পারিব না।” সঙ্গম ও বিনয়ের সহিত পুনর্ব্বার বলিলেন, “ব্রহ্মা যেরূপ স্বীয় পুত্রগণকে তপশ্চরণার্থ অনুমতি দিয়াছিলেন, আপনিও বীত-শোক হইয়া সেইরূপ আমাদিগের বনগমনের আদেশ প্রদান করুন।” দশরথের শোকাবেগ বৃদ্ধি পাইল, তিনি বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। স্তম্ভ, মহামাত্র সিদ্ধার্থ এবং শুক্রদেব বশিষ্ঠ কৈকেয়ীর সহিত বাকবিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইলেন, আত্মীয় স্তম্ভ ও স্বজনবর্গের উত্তেজিত কণ্ঠ-ধ্বনিতে রাজ-প্রাসাদ আকুলিত হইয়া উঠিল, সেই কোলাহল পরাজিত করিয়া ত্যাগশীল রাজকুমারের অপূর্ব বৈরাগ্য-মাধা কণ্ঠধ্বনি স্বর্গীয় শুভ বাণীর মত শ্রুত হইতে লাগিল। কৃতাজ্ঞানি হইয়া রামচন্দ্র বারংবার বলিলেন—

“মা বিমর্ষো বশুমতী ভরতায় প্রদীয়তাম্।”

“আপনি দুঃখিত না হইয়া এই রাজ্য ভরতকে প্রদান করুন,” স্তম্ভ কিংবা রাজ্য, জীবন, এমন কি স্বর্গও আমি ইচ্ছা করি না। আমি

সত্যবাক্য, আপন্যার সত্য পালন করিব ; পিতা দেবতাগণ অপেক্ষাও পূজ্য, সেই পিতৃ-দেবতার আজ্ঞা পালনে আমি কোন কষ্টই বোধ করিব না । চতুর্দশ বৎসর পরে ফিরিয়া আসিয়া আমি আবার আপন্যার শ্রীচরণ বন্দনা করিব । মাতৃগণের দিকে চাহিয়া কৃতাজ্ঞ লি রাজকুমার বলিলেন—

“অজ্ঞানাদ্ভা প্রমাদাদ্ভা ময়া বো যদি কিঞ্চন ।

অপরাধিঃ তদভ্যাহং সর্ববশঃ ক্ষময়ামি বঃ ॥”

“আমি ভ্রমবশতঃ কিংবা অজ্ঞানবশতঃ যদি কোন অপরাধ করিয়া থাকি, তবে অজ্ঞ অমাকে ক্ষমা করিবেন ।” যে দশরথের অন্তঃপুর মুরজ ও বীণার সুরধুর নিকটে মুখরিত হইত, আজ তাহা শোকাক্ত রমণীগণের আর্তনাদে পূর্ণ হইল ।

তৎপর অযোধ্যায় এক করুণার মহাদৃশ্য । যুগ যুগান্তর চলিয়া গিয়াছে, সেই দৃশ্যের শোক ও কারুণ্য এখনও ফুরায় নাই । ধন্ত বায়ীকির লেখনী ! শত শত বৎসর অযোধ্যাকাণ্ডের পাঠকগণ মহাকাব্যকে অশ্রুর উপহার দিয়া আসিয়াছেন, আরও শত শত বৎসর এই কাণ্ড পাঠকের অশ্রুতে অভিষিক্ত থাকিবে । ভারতবর্ষের পল্লীতে পল্লীতে রাম-বনবাসের করুণ কথা হৃদয়ের রক্তে লিখিত রহিয়াছে ; এ দেশের রাজভক্তি, পুত্রস্নেহ, জননীর আদর, স্ত্রীর প্রেম সকলই সেই অযোধ্যাকাণ্ডের চিরকরুণ স্মৃতির সঙ্গে জড়িত ।

বাহার ননোহর কেশকলাপের উপর রাজশ্রীব্যঞ্জক মুকুটমণি শোভা পাইত, আজ তাঁহার ললাট ব্যাপিয়া জটাতার ; বাহার অঙ্গ মহার্ঘ অঙ্কুর ও চন্দনের বিলাস-ভূমি এবং অঙ্গদাদি বহুমূল্য ভূষণে সজ্জিত থাকিত— আজ সত্যনিষ্ঠ রাজকুমার কঠোর বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়া ভূষণাদি দূরে নিক্ষেপ পূর্বক মলদিক্কাডে বনে চলিলেন ; কোথায় সেই চন্দ্রাচ্ছাদন-শোভি রত্নপ্রাপ্ত আন্তরঙ্গযুক্ত হেম-পর্ষাদ ! বনের ইন্দুদীপল ও তৃণকণ্টক-

পূর্ণ গিরিগহবরে তাঁহার শয্যা হইবে, বস্ত্র হস্তীর ছায় ধূলিলুপ্তিতদেহে তিনি প্রাতঃকালে জাগিয়া কষায় বস্ত্র ফলের সন্ধানে বহির্গত হইবেন ! বাহার স্বপ্ন পরিধেয়ের জন্ত শিল্পী ও তন্তুবায়গণ দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া বিবিধ অলঙ্কারে প্রস্তুত হইত, আজ তিনি কোপীন চীর-পরিহিত । রাজকুমারদ্বয় ও রাজবধূ যখন ভিখারীর বেশে এই ভাবে পথে বাহির হইলেন,—

“আর্দ্রশব্দো মহান যজ্ঞে জ্ঞানামন্তঃপুরে তদা ।”

“তখন অন্তঃপুরে মহা আর্দ্র শব্দ উথিত হইল ।” রাজমহিবীগণ বিবৎসা দেখুর ছায় ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন এবং প্রজামণ্ডলীর মধ্যে গভীর পরিতাপম্ভক হাহাকার ধ্বনি উথিত হইল । সেই মর্ম্মবিদারক শব্দে উদ্ভ্রান্ত হইয়া বুদ্ধ দশরথ রাজা ও দেবী কৌশল্যা নগ্নপদে ধূলিলুপ্তিত পরিধেয় প্রাপ্ত সংবরণ না করিয়া রামকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত বাহ প্রসারণ-পূর্ব্বক রাজপথে দৌড়িয়া যাইতে লাগিলেন । রাজাধিরাজ দশরথের ও রাজমহিবীর এই অবস্থা দর্শনে প্রজাগণ আকুল হইয়া উঠিল । রামচন্দ্র বলিলেন, “স্বমন্ত্র, তুমি শীঘ্রই রথ চালাইয়া লইয়া যাও, আমি এই দৃশ্য দেখিতে পারিতেছি না ।” প্রজাগণ স্বমন্ত্রকে বিনয় করিয়া বলিতে লাগিল—

“সংযচ্ছ বাজিনাং রশ্মীন্ সূত যাহি শনৈঃ শনৈঃ ।

মুখং দ্রক্ষ্যামো রামশ্চ হৃদর্শনো ভবিষ্যতি ॥”

“হে সারথি, তুমি অশ্বগণের মুখরশ্মি সংযত করিয়া ধীরে ধীরে চালাও, আমরা রামচন্দ্রের মুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া লই, অতঃপর ইহার দর্শন আমাদের ছল্লভ হইবে ।” রাম স্নেহাৰ্দ্ৰ-কণ্ঠে প্রজাদিগকে বলিলেন—

“যা প্রীতির্বহুমানশ্চ ময্যায়োধ্যানিবাসিনাম্ ।

মংপ্রীয়ার্থং বিশেষণ ভরতে সা বিধীয়তাম্ ॥”

“অযোধ্যাবাসিগণ ! তোমাদের আমার প্রতি যে বহুসন্মান ও প্রীতি, তাহা আমার প্রীত্যর্থ ভরতে বিশেষরূপে অর্পণ করিও ।”

অযোধ্যার প্রান্তদেশে সর্বশাস্ত্রজ্ঞ বৃদ্ধ ব্রাহ্মণগণ রথের পার্শ্বে একত্র হইয়া বলিলেন, “আমরা এই হংসশূভ্র কেশযুক্ত মস্তক ভূনুষ্ঠিত করিয়া প্রার্থনা করিতেছি, রাম, তুমি আমাদের সঙ্গে লইয়া যাও !” রামচন্দ্র রথ হইতে অবতরণপূর্বক তাঁহাদিগকে সম্মাননা করিলেন ।

গোমতী পার হইয়া রামচন্দ্র শ্রাবক নদী উত্তীর্ণ হইলেন,—অযোধ্যার তরুরাজি শ্রামান্ত আকাশের প্রান্তে নীল মেঘের ছায় অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল, তখন রাম একটিবার সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে সেই চিরস্নেহজড়িত জম্বুভূমির প্রতি দৃষ্টি করিয়া গদগদ কণ্ঠে স্তম্ভকে বলিলেন—“সরযুর পুষ্পিত বনে আবার কবে ফিরিয়া আসিব ?”

দেশ পর্যাটনে মনের ভার লঘু হয় । তাঁহারা রথারোহণ পূর্বক অনেক স্থান উত্তীর্ণ হইলেন । প্রকৃতির সৌন্দর্য্যরাশি নগর ও পল্লীতে লোকভয়ে কুণ্ঠিত হইয়া থাকে । মাথুষ বনলক্ষ্মীকে প্রকৃতির গৃহছাড়া করিয়া দেয় । যেখানে মনুষ্যবসতি নাই, সেখানকার প্রতি ফুল ও পল্লবে যেন বনলক্ষ্মীর কোমল মুখশ্রীর আভা পড়িয়া মায়েয় মত স্নিগ্ধ অভিনন্দনে ব্যথিতের ব্যথা ভুলাইয়া দেয় । রামচন্দ্র গঙ্গাতীরে আসিয়া প্রফুল্ল হইলেন । বিশাল নদীর ফেনপুঞ্জ কোথায়ও শুভ্র হাস্যাকারে পরিণত । কোথায়ও সপ্ততন্ত্রী বীণার নিকণে নর্তকীর নূপুরমুখর নৃত্যের ছায় গঙ্গা ঝঙ্কার দিতেছে ; কোথায়ও চিকণ জলহরী বেণীর ছায় গ্রথিত হইয়া উঠিতেছে ; অন্ততঃ গঙ্গার এই মনোহর মূর্তির সম্পূর্ণ বিপর্য্যয় ;—তরঙ্গাভিঘাতচূর্ণা গঙ্গা উন্মাদিনীর ছায় শ্লিতমেঘকুন্তলে ছুটিয়াছেন, কোথায়ও চলোন্নি উৎক পথে উঠিতে উঠিতে স্বপ্নের ছায় সহসা চূর্ণ হইয়া পড়িতেছে—কোন স্থানে তীরকূহ বৃক্ষ-পংক্তি গঙ্গাকে মালায় ছায় ঘিরিয়া রহিয়াছে এবং অন্ততঃ নির্মল বালুকাময় পুলিন একখণ্ড শ্বেতবস্ত্রের ছায় বিস্তৃত রহিয়াছে । সহসা এই বিশাল তরঙ্গিনী দেখিয়া রাজকুমারদ্বয় ও সীতা প্রীতমনে ইন্দুদী তরুচ্ছায়ায় বিজ্ঞামের উন্মোগ করিলেন । নিবাদরাজ গুহক নানা দ্রব্যসম্ভার

লইয়া সুহৃদুত্তম রামচন্দ্রের প্রতি আতিথ্য প্রদর্শনে ব্যস্ত হইলেন—
তিনি বলিলেন,—

“নহি রামাং প্রিয়তমো মমাঙ্স্তে ভুবি কশ্চন।”

“রাম অপেক্ষা এ জগতে আমার প্রিয়তম কিছুই নাই।” কিন্তু ক্ষত্রিয়ের ধর্ম্মানুসারে প্রতিগ্রহ নিষিদ্ধ, এই বলিয়া রামচন্দ্র আতিথ্য গ্রহণ করিলেন না। রথের অশ্বসমূহের খাণ্ড সংগ্রহের জন্য নিষাদাধিপত্যকে অমরোধ করিয়া তাঁহার তিনজন শুধু জলপান করিয়া অনাহারে ইঙ্গুদী-মূলে তৃণশয্যায় রাত্রি যাপন করিলেন।

পরদিন সূর্য্য বিদায় লইবেন। বৃদ্ধ সচিব কাঁদিয়া বলিলেন, “শূন্তরথ লইয়া আমি কোন্ প্রাণে অযোধ্যায় ফিরিয়া যাইব? যখন উন্নত জনসম্মুখ শত কণ্ঠে আমাকে প্রশ্ন করিতে থাকিবে, আমি কি বলিয়া তাঁহাদিগকে বুঝাইব? হে সেবকবৎসল, আমাকে সঙ্গে যাইবার আদেশ করুন। চতুর্দশ বৎসর পরে আমি এই রথে আপনাদিগকে লইয়া সগৌরবে ও আনন্দে অযোধ্যায় প্রবেশ করিব।” রাম অশ্রুচক্ষু বৃদ্ধ মন্ত্রীকে নানারূপ প্রবোধ বাক্যে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করিলেন, কিন্তু তাঁহাকে সকাঁতরে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া বলিলেন, “তুমি ফিরিয়া না গেলে মাতা কৈকেয়ীর মনে প্রত্যয় হইবে না যে, আমি বনে গিয়াছি।”

সূর্য্যের বিদায়কালে রামচন্দ্র যে সকল কথা বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন, তাহা উদ্ভিষ্ট ব্যক্তিদের মর্ম্মচ্ছেদ করিয়াছিল, সন্দেহ নাই। তিনি বারংবার বলিলেন—

“ইক্ষ্ণাকুণাং ত্বয়া তুল্যাং সুহৃদং নোপলক্ষয়ে।

যথা দশরথো রাজা মাং ন শোচেৎ তথা কুরু ॥”

“ইক্ষ্ণাকুণ্ডের তোমার তুল্য সুহৃদ আর নাই, মহারাজ দশরথ যেন আমার জন্য শোকাবৃত্ত না হন, তাহাই করিবে।” লক্ষ্মণ ক্রুদ্ধস্বরে দশরথের

কার্যের সমালোচনা করিতে লাগিলেন। রাম হুম্বন্ধকে সাবধান করিয়া দিলেন।—

“বৃদ্ধঃ করুণবেদী চ মৎপ্রবাসাচ্চ দুঃখিত।

সহসাঁ পরুষং শ্রুত্বা ত্যজ্জেদপি হি জীবিতং।

হুম্বন্ধ পরুষং তস্মান্ন বাচ্যন্তে মহীপতিঃ ॥”

“রাজা বৃদ্ধ, করুণস্বভাব এবং আমার বনবাসব্যথিত ; সহসা এই সকল রুক্ষ কথা শুনিলে তিনি শোকে প্রাণত্যাগ করিতে পারেন। হুম্বন্ধ, এই সকল রুক্ষ কথা মহারাজের নিকট বলিও না।”

কাঁদিতে কাঁদিতে হুম্বন্ধ চলিয়া গেল। এবার ঘোর আরণ্যপথে চিরস্থখোচিত রাজকুমার এবং আদরের পল্লবকোমল ছায়ায় পালিত রাজ-বধু চলিতেছেন। এখনও সীতার পদ্মকোষপ্রভ পাদযুগ্মে অলঙ্কারগ মলিন হয় নাই, তাহাতে কুশাঙ্গুর বিদ্ধ হইতে লাগিল ; আর রথ নাই, এবার গভীর অরণ্যে রাত্রি আসিয়া উপস্থিত হইল। পদাতি, অশ্ব ও কুঞ্জরারোহী সৈন্তগণ যাহার অগ্রে অগ্রে যাইত, আজ তিনি অন্ধকার রাত্রে বিজন-বনে চীরবাস পরিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও সহধর্ম্মিণীর সহিত কোথায় যাইতেছেন ?

কৃকসর্প ও হিংস্রজন্তুসঙ্কুল আরণ্যপথে পথহারা পথিকবেণী অযোধ্যার এই ক্ষুদ্র রাজ-পরিবার কোথায় রজনী যাপন করিবেন ? যাহার পাদপদ্মের লীলানুপুরশব্দে শান্ত রাজ-অন্তঃপুরী মুখরিত হইত, অস্ত্র রাত্রে স্থলিত কুস্তলে চকিত পাদক্ষেপে এই গভীর অরণ্যে তিনি কোথায় যাইতেছেন ? হিংস্রজন্তুর ভীতিকর ধ্বনি শুনিয়া তিনি রামের বাহু আশ্রয় করিয়া সম্ভ্রান্ত হইতেছেন, মহেন্দ্রধ্বজ সদৃশ রামচন্দ্রের বাহুই আজ ইন্দুনিভাননার একমাত্র অবলম্বন। রাত্রি যাপনের জন্ত ইঁহার এক বৃক্ষমূলে আশ্রয় লইলেন ; এই ঘোর অরণ্যে প্রথম রাত্রিবাসের কষ্ট দুঃসহ হইল। মনের ক্রোড়ে রামচন্দ্র

রাজি ভরিয়া লক্ষণের নিকট অনেক পরিতাপ প্রকাশ করিলেন, সে সকল কথা তাঁহার অভ্যন্ত উদার ভাব জনিত নহে। প্রশান্তচিত্ত অসামান্য কষ্টে অশান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি বলিলেন, “ভরত রাজ্যপ্রাপ্ত হইয়া প্রীত হইবে সন্দেহ নাই। রাজা অবশ্য অত্যন্ত মনঃকষ্ট ভোগ করিতেছেন, কিন্তু বাহারা ধর্ম্মত্যাগ করিয়া কামসেবা করে, তাহাদিগের দশরথ রাজার ত্রায় দুঃখ-প্রাপ্তি অবশ্যস্বাবী। আমার অন্নভাগ্যা জননী আজ শোক-সাগরে পতিত হইয়াছেন। একপ কোথায়ও কি শুনা যায়, লক্ষণ, যে বিনা অপরাধে প্রমদার বাক্যের বশবর্তী হইয়া কেহ আমার ত্রায় ছন্দানুবর্তী পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়াছেন? বাহা হউক, এই কঠোর বস্ত্রজীবনে তোমার প্রয়োজন নাই, আমি ও সীতা বনবাসের দণ্ড ভোগ করিব, তুমি অযোধ্যায় ফিরিয়া যাও। নিষ্ঠুর এবং নীচপ্রকৃতি কৈকেয়ী হয়ত আমার মাতাকে বিব-প্রদান করিয়া হত্যা করিবেন, তুমি গৃহে বাইয়া আমার মাতাকে রক্ষা কর। তুমি মনে করিও না, অযোধ্যা কিম্বা সমস্ত পৃথিবী আমি বাহবলে অধিকার করিতে অসমর্থ, শুধু অধর্ম্ম ও পরলোকের ভয়ে আমি নিজের অভিষেক সম্পাদন করি নাই।” এইরূপ বহু বিলাপ করিয়া সেই সন্নীরচঞ্চল বিটপি-পত্রের কম্পন-মুখর হৃৎকোর গভীর অরণ্য প্রদেশ, ভুলুপ্তিতা অনশন-ক্লশ লবঙ্গলতাপ্রতিম সীতার দুরবস্থা ও স্বীয় জীবনের ভাবী দুর্গতি কল্পনা করিয়া চির-সুখোচিত রাজকুমার সাক্ষনেত্রে ও ক্রুদ্ধ-চিত্তে মৌনভাবে সারা রাজি বসিয়া কাটাইলেন,—

“অশ্রুপূর্ণমুখো দীনো নিশি তুষ্ণীমুপাশ্রিতঃ ॥”

এই প্রথম রজনীর মহাক্লেশের পর বনবাস ক্রমে অভ্যস্ত হইয়া গেল। চিত্রকূট পর্বতের সাহুদেশে অপরিপািত পুষ্পভারসমৃদ্ধ অরণ্যানী দেখিয়া ইঁহারা চমৎকৃত হইলেন। বন-দর্শন-বিস্মিতা প্রকৃতি-প্রিয়া সীতা হরিৎহৃদ বনতরুরাজি দেখিয়া বনোদ্গাদিনী হইয়া পড়িলেন,—কুঞ্চিত ও নিবিড় বেষ্ট পৃষ্ঠদেশে লম্বিত করিয়া শ্রিতমুখী রামচন্দ্রকে হস্ত ধরিয়া লইয়া গিয়া রক্তবর্ণ

অশোক পুষ্পচয়নে নিযুক্ত করিয়া দিলেন । এ দিকে চিত্রকূটের একপার্শ্বে অগ্নিশিখার স্তায় গৈরিক রেণুপেত একশৃঙ্গশৈল গগন চূষন করিয়াছে—অপর দিকে ক্ষয়প্রাপ্ত গুহাপূর্ণ নিবিড় রাজ্যের দুজ্জ্বল শোভা-সম্পদ,—কোথায়ও বহু-কন্দর-পার্শ্ববর্তী বহু শৈলমালা গগনাবলম্বিত হইয়া রহিয়াছে, সূর্য্যাস্ত-সম্পর্কে ধাতুগাত্র শৈলের কোন অংশ চূর্ণ রক্ততথুগের স্তায় উজ্জ্বল্য প্রদর্শন করিতেছে,—কোথায়ও বা কোবিদার ও লোচন বৃক্ষ পরস্পরের সহিত সম্মিলিত হইয়া অপূর্ণ সৌন্দর্য্যের একখানি চিত্র-পটের সৃষ্টি করিতেছে,—কোথায়ও বা ভূর্জবৃক্ষ অবনমিত পথে বেপথুমতী রমণীর নব্রতা প্রদর্শন করিতেছে—এই সমস্ত নানা বিচিত্রবর্ণের সমাবেশে,—নানা উদ্ভিদ সম্পদে, কন্দরনিঃসৃত ধরবেগা শ্রোতস্বিনীর গদগদনাদী তরঙ্গের অভিঘাতে—পুষ্প ও লতিকা আভরণের বিচিত্রতায় চিত্রকূটপর্বত উষ্ণদেশ-স্থলভ প্রকৃতির শোভা ও বিলাসসম্ভার একত্র পরিব্যক্ত করিয়া যেন সহসা বসুধাতল হইতে সমুখিত হইয়াছে—

“ভিস্বেব বসুধাং ভাতি চিত্রকূটঃ সমুখিতঃ ।”

এই চিত্রকূটের কণ্ঠে নির্মল মুক্তার কণ্ঠীর স্তায় মন্দাকিনী প্রবাহিত । সহসা এই উদার অদৃষ্ট-পূর্ব প্রাকৃতিক সমৃদ্ধির সন্নিহিত হইয়া রামচন্দ্র উচ্ছ্বাস সহকারে বলিয়া উঠিলেন,—

“রাজ্যনাশ ও সুহৃদ্বিরহ আজ আমার দৃষ্টির বাধা জন্মাইতেছে না,—এই মহাসৌন্দর্য্য আমি সম্যক্রূপে উপভোগ করিতে সমর্থ হইতেছি, বনবাস আজ আমার নিকট অতি শুভকর বলিয়া বোধ হইতেছে, ইহার দুই ফলই পরম কাম্য । পিতাকে অসত্য হইতে রক্ষা করিয়াছি এবং ভরতের প্রিয় সাধন করিয়াছি । সীতার সহিত মন্দাকিনীর জলে স্নান করিয়া রামচন্দ্র পদ্ম তুলিয়া বলিলেন,—“এই নদীর স্নিগ্ধ সম্ভাষণ তোমার সখীগণের তুল্য, মন্দাকিনীকে সরস্ব বলিয়া মনে করিও ।”

এই স্থানে দম্পতীর দৃষ্ট ক্রমশঃ মধুর হইতে মধুরতর হইয়া উঠিয়াছে ;

কুসুমিত-লতা আশ্রয়-বৃক্ষকে জড়াইয়া ধরিয়াছে,—রামচন্দ্র বলিলেন, “কি, সুন্দর ! তুমি পরিশ্রান্ত হইয়া যেক্রপ আমকে আশ্রয় কর, এ যেন সেইরূপ দেখা যাইতেছে।” গজদন্তোৎপাটিত বৃক্ষরাজি দেখিয়া দম্পতী সেই অকাল-শুষ্ক বৃক্ষের প্রতি দুইটি কুপার কথা বলিয়া গেলেন। শৈলমালা প্রতিশ্রুতি করিয়া বন্যকোকিল ডাকিয়া উঠিল, বন্য-ভৃগু গুঞ্জন করিল, তাঁহারা মুগ্ধ হইয়া শুনিতে শুনিতে চলিলেন। নীলবর্ণ, লোহিতবর্ণ কিম্বা অল্প কোন বর্ণের যে ফুলটা পথে সুন্দর বলিয়া মনে হইল, রামচন্দ্র সপল্লব সেই ফুলটি চয়ন করিয়া সীতার হস্তে প্রদান করিলেন। মনঃশিলার উপর জলসিক্ত অঙ্গুলি ঘষিয়া তিনি সীতার সীমন্তে সুন্দর তিলক রচনা করিয়া দিলেন। কেশরপুষ্প তুলিয়া তিনি সীতার নিবিড় কর্ণাস্তচুর্ঘী কুন্তলে পরাইয়া দিলেন এবং স্নিগ্ধ আদরে বলিলেন—

“নাযোধ্যায়ৈ ন রাজ্যায় স্পৃহয়েয়ং ত্বয়া সহ।”

“আমি তোমার সঙ্গে বাস করিয়া অযোধ্যার রাজপদ স্পৃহা করিতেছি না।”

চিত্রকূটের মনোহর শৈলমালাপরিবৃত্ত প্রদেশে শাল, তাল ও অশ্বকর্ণ বৃক্ষের পত্র ও কাণ্ড দ্বারা লক্ষণ মনোরম পর্ণশালা নির্মাণ করিলেন। মন্দাকিনীর তরঙ্গাভিবাৎ শব্দ সেই স্থানে মন্দীভূত হইয়া শ্রুত হইত, রামচন্দ্র সেই বন্যবাটিকায় ভ্রাতা ও পত্নীর সঙ্গে বাস করিয়া সমস্ত কষ্ট বিস্মৃত হইলেন। এই সময় মহতী শৈলমালা ও আত্মীয়-সুহৃদগণ পরিবৃত্ত হইয়া ভরত তাঁহাকে কিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিলেন। লক্ষণ শালবৃক্ষের সমুচ্চ শাখা আরোহণ পূর্বক ভরতের চিরপরিচিত কোবিদার-ধ্বজাঙ্কিত-পতাকাপরিবেষ্টী অযোধ্যার বিশাল সৈন্তসম্মেলন দর্শনে মনে করিয়াছিলেন—ভরত তাঁহাদিগের বিনাশকল্পে অগ্রসর হইয়াছেন। এই ধারণায় উত্তেজিত হইয়া তিনি ভরতকে নিধন করিবার সঙ্কল্প জানাইয়া রামচন্দ্রকে বুদ্ধার্ঘ্য

উদ্ভত হইতে উদ্বোধন করিতে লাগিলেন। কিন্তু রামচন্দ্র স্নেহার্চকণ্ঠে বলিলেন—“ভরত যদি সত্য সত্যই সৈন্ত লইয়া এখানে আসিয়া থাকেন, তবেই বা আমাদের যুদ্ধের উত্তোগ করিবার প্রয়োজন কি? পিতৃসত্য পালন করিতে বনে আসিয়া ভরতকে যুদ্ধে নিহত করিয়া আমরা কি কীর্তিলাভ করিব? ভ্রাতৃরক্ত কলঙ্কিত ঐশ্বর্য্য আমাদেরকে কি পরিভূষ্টি প্রদান করিবে? বহু কিম্বা মুহূৰ্ত্তের বিনাশ দ্বারা যে দ্রব্য লব্ধ হয়, তাহা বিযাক্ত থাক্তের স্থায় আমার পরিহার্য্য। ভ্রাতা ও আত্মীয়বর্গের স্মৃতির নিকট আমার স্বীয় স্মৃতি অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া মনে করি।” তৎপর ভরত যে উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন, তাহা অনুমান করিয়া তিনি বলিলেন;—“আমার প্রাণ হইতে প্রিয়তম কনিষ্ঠ ভাই ভরত আমার বনবাস-সংবাদে শোক-ক্লিষ্ট হইয়া আমাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে, ভরত আর কোন কারণে আইসে নাই।”

এ দিকে নগ্নপদে জটাজীর্ণধারী অস্থগত ভৃত্যের স্থায় চিরবৎসল ভরত আসিয়া—

“ভ্রাতৃঃ শিশ্যস্ত দাসস্ত প্রসাদং কৰ্ত্তুমহিসি।”

“আপনার এই ভ্রাতা, শিষ্য ও সেবকের প্রতি প্রসন্ন হউন” বলিতে বলিতে উল্লেঃস্বরে কাঁদিয়া রামের পদতলে পতিত হইলেন। ভরতের মুখ শুষ্ক, লজ্জা ও মনস্তাপে তাঁহার শরীর শীর্ণ ও বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। রামচন্দ্র অশ্রুপূরিত চক্ষু স্নেহের পুত্তলী ভরতকে ক্রোড়ে লইলেন ও কত মৃদু সম্ভাষণে তাঁহার মস্তক আত্মাণপূর্ব্বক আদর করিতে লাগিলেন। ভরত দেখিলেন সত্যব্রত রামচন্দ্রের দেহ হইতে দিব্য জ্যোতি ফুটিল হইতেছে। তিনি স্থণ্ডিল ভূমিতে আসীন, তথাপি তাঁহাকে সাগরাস্ত পৃথিবীর একমাত্র অধিপতির স্থায় বোধ হইতেছে, তাঁহার দুইটি পদ্মপ্রভ চক্ষু উজ্জ্বল, জটা ও চীর পরিয়া আছেন, তথাপি তাঁহাকে পবিত্র যজ্ঞাগ্নির স্থায় দৃষ্ট হইতেছিল। ধর্ম্মচারী ভ্রাতা যেন রাজ্য ত্যাগ করিয়াই প্রকৃত

রাজাধিরাজ সাজিয়াছেন। এই দেবপ্রভাব অগ্রজের পদতলে পড়িয়া আৰ্ত্তা রমণীর ছায় ভরত কত মেহার্জ কথা বলিতে বলিতে কাঁদিতে লাগিলেন। এই দুই ত্যাগী মহাপুরুষের সংবাদ আদি-কবির অতুল তুলি-সম্পাতে চির-উদার ও চির-করণ হইয়াছে। রামচন্দ্র ভরতের মুখে পিতৃবিয়োগের সংবাদ শুনিয়া কিছুকাল অধীর হইয়া পড়িলেন। মন্দাকিনী তাঁরে ইন্দুনীকলে পিতৃ-পিণ্ড রচিত হইল। রাম সেই পিণ্ড প্রদান করিতে উদ্বৃত্ত হইয়া মত্ত মাতঙ্গের ছায় শোকোচ্ছ্বাসে ভুলুষ্ঠিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন কিন্তু তিনি ক্ষণপরেই চিন্তাসংযম করিয়া সংসারের অনিত্যতা ও ধর্মের সারবত্তা সম্বন্ধে ভরতকে উপদেশ দিলেন—“মহুশ্চর মৃদুশ্চ দেহ জরা-বশীভূত হইয়া শক্তিহীন ও বিরূপ হইয়া পড়ে। পক্ষ শস্ত্রের বেক্রপ পতনের ভয় নাই, সেইরূপ মহুশ্চরও মৃত্যুর জন্ত নির্ভয়ে প্রতীক্ষা করা উচিত—কারণ উহা অবধারিত। যে প্রমোদরজনী অতীত হইয়াছে, তাহা আর ফিরিয়া আইসে না, যমুনার যে প্রবাহ সাগরে সম্মিলিত হইয়াছে, তাহা আর ফিরিয়া আসিবে না, সেইরূপ আয়ুর যে অংশ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা আর প্রত্যাবর্ত্তিত হইবে না। যখন জীবিত ব্যক্তির মৃত্যুকালই আসন্ন ও অনিশ্চিত, তখন মৃতের জন্ত অমৃত্যুতাপ না করাই বিধেয়। ক্রমে দেহ লোলিত ও শিরোরুহ পকতা প্রাপ্ত হইলে জরাগ্রস্ত জীবের কি প্রভাব অবশিষ্ট থাকে? বেক্রপ সমুদ্রে পতিত দৈববশে মিলিত কাষ্ঠভয় পুনরায় স্রোতোবেগে ব্যবধান হইয়া পড়ে, সেইরূপ স্ত্রী পুত্র ও জ্ঞাতীদের সহিত মিলন দৈবাধীন, কখন চিরবিরহ উপস্থিত হইবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই। আমাদের পিতা নম্বর মহুশ্চ-দেহ ত্যাগ করিয়া ব্রহ্মলোকে গিয়াছেন, তাঁহার জন্ত শোক করা বৃথা। ধর্ম পালন পূর্বক পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া তৎপ্রতিপালনই এখন আমার শ্রেষ্ঠ কর্তব্য।”—মুহূর্ত্ত মধ্যে গভীর শোক জয় করিয়া শ্রীরামচন্দ্র আত্মস্থ হইলেন; ভরত বিন্ময় সহকারে বলিয়া উঠিলেন—

“কৌহিস্তাদীদৃশো লোকে যাদৃশত্বমরিন্দমম্ ।

ন জ্ঞাং প্রব্যথয়েং দুঃখং শ্রীতির্বা ন প্রহর্ষয়েং ॥”

“তোমার জ্ঞায় এই জগতে আর কোন ব্যক্তি আছেন, সুখে তোমার হর্ষ নাই, দুঃখে তুমি ব্যথিত হও না ।”

ভরত তাঁহাকে ফিরাইয়া লইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টিত হইলেন । বশিষ্ঠ, জাবালী প্রভৃতি কুলপুরোহিতগণ রামকে অবোধ্যায় প্রত্যাগমনের জন্য অনেক অনুরোধ করিলেন । জাবালী অনেকগুলি অদ্ভুত তর্ক উপস্থিত করিলেন—“জীবগণ পৃথিবীতে একা আগমন করে এবং এস্থান হইতে একাই অপসৃত হয়, সুতরাং কে কাহার পিতা, কে কাহার মাতা ? এই পিতৃত্ব মাতৃত্ব বুদ্ধি উন্নত ও বুদ্ধিশূন্য লোকেরই হইয়া থাকে । প্রকৃত পক্ষে শুক্র শোণিত ও বীজই আমাদের পিতা । দশরথ তোমার কেহ নহেন, তুমিও দশরথের কেহ নহ । পিতার জন্য যে শ্রাদ্ধাদি করা হয়, তাহাতে শুধু অন্নাদি নষ্ট হয়, কারণ মৃত ব্যক্তি আহার করিতে পারে না । যদি একজন ভোজন করিলে অস্ত্রের শরীরে তাহার সঞ্চার হয়, তবে প্রবাসী ব্যক্তির উদ্দেশে অপর কাহাকেও আহার করাইয়া দেখ, উহাতে সেই প্রবাসীর কোন তৃপ্তিই হইবে না । শাস্ত্রাদি শুধু লোক বশীভূত করিবার জন্য সৃষ্ট হইয়াছে । অতএব রাম, পরলোকসাধনকর্ম নামক কোন পদার্থ নাই, তোমার এইরূপ বুদ্ধি উপস্থিত হউক । তুমি প্রত্যক্ষের অনুষ্ঠান এবং পরোক্ষের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হও এবং অবোধ্যায় সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হও—

“একবেণীধরা হি জ্ঞাং নগরী সংপ্রতীক্ষতে ।”

“অবোধ্যায় নগরী একবেণীধরা হইয়া তোমার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে ।”

শ্রীরামচন্দ্র পিতাকে ‘প্রত্যক্ষ দেবতা’ ‘দেবতার দেবতা’ বলিয়া

জানিয়াছিলেন। জাবালীর উক্তিতে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, “আপনার বুদ্ধি বেদ-বিরোধিনী, আপনার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ব্রাহ্মণেরা নিকাম হইয়া শুভকার্য্য সাধন করিয়াছেন এবং এখনও অনেকে অহিংসা, তপ ও যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করিয়া থাকেন। তাঁহারাই প্রকৃত পূজনীয়। আপনি ধর্ম্মভ্রষ্ট নাস্তিক, বিচক্ষণ ব্যক্তির নাস্তিকের সহিত সম্ভাষণও করিবেন না। আমার পিতা যে আপনাকে যাজকত্বে গ্রহণ করিয়াছিলেন, আমি তাঁহার এই কার্য্যকেই অত্যন্ত নিন্দা করি।” আধ্যাত্মিক রামায়ণে কথিত আছে, মহাপিতৃভক্ত রামচন্দ্র এইরূপ নাস্তিকতাবাদীদিগকে অভিশাপ দিয়াছিলেন, যেন তাহারা জন্মান্তরে শূকর-যোনী প্রাপ্ত হয়। বশিষ্ঠ মধ্যে পড়িয়া রামচন্দ্রের ক্রোধ প্রশমন করিয়া দিলেন।

ভরত কোনক্রমেই রামচন্দ্রের পদচ্ছায়া পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন না, তিনি বনবাসী হইবেন এই অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন, রাম তাঁহাকে অনেক স্নেহানুরোধ করিয়া ফিরিয়া যাইতে বলিলেন; শোকগ্নি ভরত, রাম যাইতে সম্মত না হইলে অনশনে প্রাণত্যাগ করিবেন, এই বলিয়া প্রায়োপবেশন অবলম্বন পূর্ব্বক কুটীরদ্বারে পড়িয়া রহিলেন। তরতের ক্রেশ রামচন্দ্রের অসহ হইল, তিনি স্বীয় পাছুকা ভরতের হস্তে দিয়া তাঁহাকে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করিলেন। ভরত স্বীয় জটাবন্ধ-কেশ-কলাপ-সুশোভন ভ্রাতৃপদরজোবাহী পাছুকায় রাজ্যশাসন নিবেদন করিয়া অযোধ্যাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

ভরত চলিয়া গেলেন। ভরতের সৈন্ত সঙ্গে আগত অশ্ব ও হস্তীর পূরীষে চিত্রকূটের একপ্রান্ত পূর্ণ করিয়াছিল, উহার দুর্গন্ধ অসহনীয় হইল; এদিকে অযোধ্যার নিকটবর্ত্তী স্থানে থাকিলে প্রায়ই হয়ত তথাকার লোক গমনাগমন করিবে, এই আশঙ্কায় রামচন্দ্র ভ্রাতা ও পত্নীর সঙ্গে চিত্রকূট পরিত্যাগপূর্ব্বক শনৈঃ শনৈঃ দক্ষিণাভিমুখে যাইতে লাগিলেন। ঋষিগণের অমুরোধে রাম রাক্ষসগণের উপদ্রব নিবারণের ভার গ্রহণ করিলেন;

রামায়ণী কথা

এই উপলক্ষে সীতা রামচন্দ্রকে বলিলেন, “তিনটি কার্য পুরুষের বর্জনীয়, মিথ্যা কথা, পরদার এবং অকারণ শত্রুতা। তোমার সম্বন্ধে প্রথম দুই দোষের কল্পনাই হইতে পারে না, কিন্তু তুমি রাক্ষসগণের সঙ্গে অকারণ শত্রুতার লিপ্ত হইতেছ বলিয়া আমার আশঙ্কা হইতেছে।” রাম বলিলেন, “ক্ষত হইতে যে ভ্রাণ করে সেই ক্ষত্রিয়”, ঋষিগণ রাক্ষসগণের অত্যাচারে আর্ন্ত হইয়া আমার শরণাপন্ন হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেক নিরীহ ও ধার্মিক ব্যক্তিকে রাক্ষসেরা হত্যা করিয়াছে। তাঁহারা বিপদে পড়িয়া আমার আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াছেন, আমিও তাঁহাদিগের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছি; এখন রাক্ষসগণের সঙ্গে যুদ্ধ আমার অবশ্যস্বাবী। আমার যে কোন বিপদই হউক না কেন, আমি রাজ্য এমন কি তোমাকে পর্যন্ত ত্যাগ করিতে পারি, তথাপি সত্যব্রট হইতে পারিব না।”

তখন শীতঋতু দেখা দিয়াছে, ইঁহারা নাল-শেষ পদ্ম লতা ও শীর্ণ-কেশর কর্ণিকার পুষ্প দেখিতে দেখিতে বজ্র উগ্র পিঙ্গলী-গন্ধে আমোদিত হইয়া পঞ্চবটীতে উপস্থিত হইলেন এবং তথায় কুটীর রচনা করিয়া বাস করিতে লাগিলেন।

অযোধ্যাকাণ্ডে রামচন্দ্র অপূর্বরূপে সংযমী, তিনি কচিং কোন স্থলে দৌর্বল্যের লেশ প্রদর্শন করিলেও মুহূর্ত্ত মধ্যে আপনাকে আশ্চর্যরূপে সংবরণ করিয়া লইয়াছেন।

অযোধ্যাকাণ্ডে বিশ্ব শুদ্ধ সকল ব্যক্তি অধৈর্য্য। কেহ শোকাবল, কেহ ক্রোধোন্মত্ত, কেহ বা রাজ্য-কামুক! রামচন্দ্র মাত্র এই অধ্যায়ে নিশ্চল কর্তব্যের বিগ্রহ স্বরূপ অকুণ্ঠিত। তাঁহার জন্ত জগৎ কুণ্ঠিত কিন্তু তিনি নিজের জন্ত কুণ্ঠিত নহেন। যেখানে বৈষয়িকের সঙ্গে বৈষয়িকের সংঘর্ষ—কেহ বা সত্যপরায়ণ কেহ বা অসত্যপরায়ণ,—সেইখানেই রামচন্দ্র ত্যাগপরায়ণ। তাঁহার বিষয়ে স্বর্ণা ও সত্যে অম্লরাগ সর্বত্র আমাদিগের বিশ্বয়ের উদ্রেক করে। তাঁহার কর্তব্যনিষ্ঠা অপরাপরকে

অপূর্ব ত্যাগ স্বীকারে প্রণোদিত করিতেছে, অথচ কোন উন্নত পগনচুবী শৈলশৃঙ্গের স্থায় তাঁহার শোভন চরিত্র সকলের উর্ধ্বে অবস্থিত।

কিন্তু পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে রামচন্দ্রের আত্ম-সংযম শিথিল হইয়া পড়িল। তিনি এ পর্যন্ত লক্ষণাদিকে উপদেশ দিয়া সৎপথে প্রবর্তিত করিয়াছেন, এবার তিনি তাঁহাদের উপদেশার্থ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার লঙ্কাজয় অপেক্ষা অযোধ্যাকাণ্ডের আত্মজয়ের আমরা অধিক পক্ষপাতী।

পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে রামচন্দ্রের বৈরাগ্যের শ্রী কতক পরিমাণে চলিয়া গেলেও তিনি একটুকুও শ্রীহীন হইলেন বলিয়া মনে হয় না, কাব্যশ্রী তাঁহাকে বিশেষরূপে অধিকার করিয়া বসিল! তাঁহার স্নানধর্ম প্রেমোন্মাদ, পুষ্পিত অঙ্গগোদ প্রদেশের প্রাকৃতিক বিচিত্র ভাবের সঙ্গে ঐক্যতান বিরহ-গীতি, ঋতুভেদে মাল্যবান্ পর্বতের বিবিধ শোভাসম্পদ দর্শনে অমুরাগী রাজকুমারের উন্নত ভাবাবেশ—এই সকল অধ্যায়ে অকুরন্ত মধুর ভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে। আমরা তাঁহার চিন্তা সংযমের অভাবে পরিতপ্ত হইব কি স্নখী হইব, তাহা মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই। নানা বিচিত্র ভাবে এই সকল অধ্যায়ে তাঁহার চরিত্রের বিকাশ পাইয়াছে। মারীচ রাক্ষস রাবণকে বলিয়াছিল—

“বৃক্ষে বৃক্ষে চ পশ্যামি চীরকৃষ্ণাজিনাস্বরং।

গৃহীত ধনুঃ রামং পাশহস্তমিবাস্তকং ॥”

“আমি বৃক্ষে বৃক্ষে কৃষ্ণাজিনপরিহিত করাল মৃত্যু-সদৃশ ধনুশ্পাণি রামচন্দ্রের মূর্তি দেখিতে পাইতেছি।” একদিকে তিনি বেক্রপ ভীতিপ্রদ, অপরদিকে তিনি তেমনই স্নন্দর—ধনুশ্পাণি রামের বহুলপরিহিত সৌম্য-মূর্তি দেখিয়া মর্ডাজুর রোমন্থন করিতে করিতে আশ্রম-হরিণশাবক চিত্রের পুতলীর স্থায় দাঁড়াইয়া আছে, কখনও বা তাঁহার বঙ্কলাগ্র দস্তাগ্রে ধারণ করিয়া মেহ-ভারে তৎপার্ববর্তী হইতেছে এবং যখন বিরহোন্মত্ত রাজকুমার

“হে হরিণযুথ, আমার প্রাণপ্রিয়া হরিণাক্ষী কোথায়” এই প্রলাপ বলিতে বলিতে কাতরকণ্ঠে তাঁহাদিগকে সীতার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তখন তাহারাদিগ যেন সাক্ষরনেত্রে সহসা উদ্ভিত হইয়া দক্ষিণদিকে মুখ ফিরাইয়া নির্ঝাক ও নিষ্পন্দভাবে তাহাদের বেদনাতুর মৌন হৃদয়ের ভাব বথাসাধ্য জ্ঞাপন করিয়াছিল।

পঞ্চবটীতে শূর্ণগুপ্তার নাসাকর্ণচ্ছেদের পরে রামচন্দ্রের সঙ্গে রাক্ষসগণের ঘোর যুদ্ধ বাধিয়া গেল। খরদুষণাদি চতুর্দশসহস্র রাক্ষস রামকর্তৃক নিহত হইল। জনহানির এই দুর্দশার বৃত্তান্ত অবগত হইয়া রাবণ পরিত্রাজক বেশে সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল।

মারীচরাক্ষসের মৃত্যুকালের উক্তি শুনিয়াই রামচন্দ্র রাক্ষসগণের কি একটা অভিসন্ধি আছে, তাহা আশঙ্কা করিতেছিলেন। পথে লক্ষ্মণকে একাকী আসিতে দেখিয়া তিনি একান্ত ভয়-বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। এই সময় হইতে প্রশাস্তচিত্ত রামচন্দ্র ক্ষুর সমুদ্রের ত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। বস্তুতঃ তাঁহার শোকের যথেষ্ট কারণ ছিল। তিনি বনবাসগঙ্ঘল জানাইলে সাধ্বী—

“অগ্রতস্তে গমিষ্যামি মৃদন্তী কুশকণ্টকান্ ॥”

“কুশকণ্টকে পাদচারণ পূর্বক তোমার অগ্রে অগ্রে যাইব” বলিয়া প্রফুল্লচিত্তে রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করিয়া ভিখারিণী সাজিয়াছিলেন, অযোধ্যার সুরম্য হর্ষ্যরাজির উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, এ সকল অট্টালিকার ছায়া অপেক্ষা—

“তব পদচ্ছায়া বিশিষ্যতে ॥”

“তোমার পদচ্ছায়াই আমি অধিকতর কামনা করি।” নৃপুরুলীলামুখর পাদক্ষেপে ক্রীড়াশীলা রাজবধূ রামকে ছায়ার ত্রায় অঙ্গগমন করিয়াছেন, মৃগীবৎ ফুল্লনয়না ভীক বনে ভয় পাইলে স্বীয় ভুজলতা দ্বারা রামচন্দ্রের

বাহু আশ্রয় করিতেন। এই ত্রয়োদশ বৎসর চিত্রকূট ও পঞ্চবটী তরু-
চ্ছায়ায়, গঙ্গাগঙ্গনাদী গোদাবরীর উপকূলে, মন্দাকিনীর সিকতাভূমে—বহু
কন্দমূল ও কষায় ফল সেবন করিয়া বহু আদরে লালিতা সোহাগিনী
রাজবধূ স্বামীর পার্শ্ববর্তিনী হইয়া থাকাই জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ মনে করিয়া-
ছেন। স্বামিন্দ্রও যখন তাঁহাকে লইয়া আইসেন, তখন বলিয়াছিলেন—
“আনি তোমাকে সঙ্গে লইয়া বাইতে ভয় করি না। সাক্ষাৎ রুদ্ধ হইতেও
আমার ভয় নাই।” এই অভয় দিয়া তব্বী পদ্মপলাশাকীকে আনিয়াছিলেন,
এখন তিনি তাঁহাকে রক্ষা করিতে পারিলেন না; সূতরাং রামের ব্যাকু-
লতার যথেষ্ট কারণ ছিল। তিনি লক্ষ্মণকে একাকী দেখিয়াই সমূহ বিপদা-
শঙ্কায় মুহূর্ত্তমান হইয়া পড়িলেন, অনভ্যস্ত কৰুণকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “দণ্ড-
কারণ্যে যিনি আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছিলেন, আমার সেই বন-সঙ্গিনী
দুঃখসহায়কে কোথায় রাখিয়া আসিলে? যাহাকে ছাড়া আমি এক
মুহূর্ত্তও বাঁচিতে পারিব না, আমার সেই প্রাণসহায়কে কোথায় রাখিয়া
আসিয়াছ?”

“যদি মামাশ্রমগতং বৈদেহী নাভিভাষতে।

পুরঃ প্রহসিতা সীতা প্রাণাস্তক্যামি লক্ষ্মণ ॥”

“আমি আশ্রমে উপস্থিত হইলে যদি পুনরায় হাসিয়া সীতা আমার সঙ্গে
কথা বলিতে না আসেন, তবে আমি প্রাণ বিসর্জন দিব।” বিপদাশঙ্কায়
কৈকেয়ীর প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ করিলেন—

“হা সকামাত্ত কৈকেয়ী দেবি মেহন্ত ভবিষ্যতি।”

তিনি লক্ষ্মণের সঙ্গে দ্রুতবেগে কুটীরান্তিমুখে অগ্রসর হইলেন। সমস্ত
প্রকৃতি যেন তাঁহার বিপৎপাতের নিবিড় পূর্বাভাষ-সূচক ভয়ভ্রন্ত মৌনভাবে
অবলম্বন করিল। চারিদিকে অশুভ লক্ষণ দেখিয়া তাঁহার মুখ শুকাইয়া
গেল—দেখিলেন হেমন্তে শুষ্ক পদ্মদলের মত সীতাবিহীন ত্রীহীন গ্নান

কুটীরখানি দাঁড়াইয়া আছে, উহার সৌন্দর্য চলিয়া গিয়াছে, বনদেবতার। যেন পঞ্চবটী হইতে বিদায় লইয়াছেন—যেন সমস্ত বনপ্রদোশ সীতা-শূন্ততা বিরাজ করিতেছে, পঞ্চবটীর তরুরাজি অবনত শাখায় যেন কাঁদিতেছে, পঞ্চবটীর পাখিগণ কাকলী তুলিয়া গিয়াছে—পঞ্চবটীর তরুশাখায় ফুলগুলি বিলীর্ণ। অগ্নি ও বদলাদি কুটীরের পাশে আবদ্ধ রহিয়াছে—এই অবস্থা দেখিয়া—

“শোকরক্তেক্ষণঃ শ্রীমান্ উন্মত্ত ইব লক্ষ্যতে ।”

রামচন্দ্র পাগল হইয়া পড়িলেন, তাঁহার চক্ষু রক্তিমাত হইয়া উঠিল।

হয় ত গোদাবরীতীরে সীতা পদ্ম ধুঁজিতে গিয়াছেন—বনে পথ হারাইয়া ফেলিয়াছেন। “বনোন্মত্তা চ মৈথিলী” দুই ভাই ব্যাকুলভাবে ধুঁজিতে লাগিলেন। গিরি, নদী ও নানা দুর্গম স্থান অন্বেষণ করিলেন। রামচন্দ্র ক্রমেই বড় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন, কদম্ব-কুম্ভুম-প্রিয়ার তত্ত্ব কদম্ব তরু জানিতে পারে, স্মতরাং কদম্ব বৃক্ষকে প্রিয়া-কথা জিজ্ঞাসা করিলেন; বিশ্ব-বৃক্ষের নিকটে যাইয়া কুতাঞ্জলি হইলেন; লতাপল্লবপুষ্পাঢ্য বৃহৎ বনস্পতির নিকটে যাইয়া কাতরকণ্ঠে রাম, সীতার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। পত্রপুষ্প-সংচ্ছন্ন অশোকের নিকট শোক মুক্তির উপদেশ চাহিলেন এবং কর্ণিকার পুষ্পদর্শনে পাগল হইয়া সীতার শ্রীমুখের কর্ণশোভা স্মরণ করিলেন,—বনে বনে উন্মত্তের জায় ভ্রমণ করিয়া মৃগযুথের নিকট মৃগশাবকীর তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিলেন। সহসা-ক্ষিপ্তবৎ ছায়া-সীতা দর্শনে ব্যাকুলকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

“কিং ধাবসি প্রিয়ে নূনং দৃষ্টাসি কমলেক্ষণে ।

বৃক্ষৈরাচ্ছাচ্চ চাত্মানং কিং মাং ন প্রতিভাষসে ॥

তিষ্ঠ তিষ্ঠ বরারোহে ন তেহস্তুি করুণা ময়ি ।

নাত্যর্থং হাস্তশীলাসি কিমর্থং মাযুপেক্ষসে ॥”

“হে প্রিয়ে, তুমি স্বপ্নের অন্তরালে ধাবিত হইতেছ কেন? আমি তোমাকে দেখিতে পাইতেছি। তুমি আমার সহিত কথা কহিতেছ না কেন? তুমি ত পূর্বে আমার সঙ্গে এক্রপ পরিহাস করিতে না,—তুমি দাঁড়াও,—যাইও না, আমার প্রতি তোমার করুণা নাই?” এই বলিয়া ধ্যানপরায়ণ হইয়া নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ক্লেপক পরে এই বিমূঢ়তা যুটিলে তিনি পুনশ্চ সীতাঘেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। সীতাকে কেহ হরণ করিয়া লইয়াছে, এই আশঙ্কা রামের হর নাই; তাঁহার ধারণা হইল, সীতাকে রাক্ষসগণ খাইয়া ফেলিয়াছে। তাঁহার শুভ্রকুণ্ডলের দীপ্তি উদ্ভাসিত বক্রাস্ত্রকেশসম্বৃত, স্নন্দর পূর্ণচন্দ্রের স্তায় সুধনুওল, সূচাক নাসিকা ও শুভ্র ওষ্ঠাধর রাক্ষসের ভয়ে মলিন ও শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল! বেপথুমতীর পল্লব-কোমল বাহ, স্নন্দর অলঙ্কার, সকলই রাক্ষসগণের উদরস্থ হইয়াছে, ভাবিয়া রামচন্দ্র পলকহীন উন্মাদ দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিলেন এবং ক্লেপক পরে চলিতে লাগিলেন। একবার দ্রুত একবার মধুর গতিতে উন্মত্তের স্তায় নদ নদী ও নিৰ্ঝরিলী-সুধরিত গিরিপ্রদেশে ভ্রমণ করিতে করিতে বলিলেন, “লক্ষ্মণ, পদ্মবনাকীর্ণ গোদাবরীর বেলাভূমি, কন্দর ও নিৰ্ঝরপূর্ণ গিরিপ্রদেশ, প্রাণাধিকা সীতার জন্ত সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলাম, তাঁহাকে ত পাইলাম না।” এই বলিয়া মুহূর্তকাল শোকাবেগে বিসংজ্ঞ হইয়া ভুলুপ্তি হইয়া পড়িলেন। তখন তাঁহার গভীর ও ঘন নিশ্বাস ধরণীর গাত্রে নিপতিত হইতে লাগিল।

কতক্লেপ পরে রাম লক্ষ্মণকে অযোধ্যায় ফিরিয়া যাইতে অনুরোধ করিয়া বলিলেন, “আমি অযোধ্যায় আর কোন্ মুখে যাইব, বিদেহরাজ সীতার কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমি কি কহিব? ভরতকে তুমি গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বলিও রাজ্য যেন চিরদিন সে-ই পালন করে। আমার মাতা কৈকেয়ী, স্মিত্রা ও কৌশল্যাকে সমস্ত অবস্থা বলিয়া তাঁহাদিগকে যত্নের সহিত পালন করিও।”

লক্ষণ অনেক উপদেশ-বাক্যে রামের মনে সাত্বনা দিতে চেষ্টা করিলেন ।
 যিনি বলিয়াছিলেন—

“বিন্ধি মাং ঋষিভিস্তুল্যাং বিমলাং ধর্মমাস্রিতং ।”—

“আমাকে ঋষিভুল্য বিমল ধর্মাস্রিত বলিয়া জানিও”,—ঋষীকে রাজ্যনাশ ও সুহৃদ্বিরহ অভিভূত করিতে পারে নাই, পিতা ‘রাম’ নাম কণ্ঠে বলিতে বলিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, এবস্থি পিতৃশোকেও যিনি বিহ্বল হন নাই,—আজ তিনি শোকোন্মত্ত । গোদাবরীর নদীকূল তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াছেন—

“শীঘ্রং লক্ষণ জানীহি গতা গোদাবরীং নদীং ।

অপি গোদাবরীং সীতা পদ্মাত্মনয়িতুং গতা ॥”

“লক্ষণ গোদাবরী নদী শীঘ্র খুঁজিয়া আইস, হয় ত সীতা পদ্ম আনিতে সেখানে গিয়াছেন ।” লক্ষণ গোদাবরীকূলে সীতার অন্বেষণে পুনঃ প্রবৃত্ত হইলেন, উচ্চৈঃস্বরে চতুর্দিকে ডাকিতে লাগিলেন, নীরব অম্লগোদ প্রদেশের বেতসবন হইতে প্রতিধ্বনি তাঁহার কণ্ঠের অম্লকরণ করিল । তিনি দুঃখিত হইয়া কিরিয়া আসিয়া রামচন্দ্রকে বলিলেন—

“কং হু সা দেশমাপন্না বৈদেহী ক্লেশনাশিনী”—

“ক্লেশনাশিনী বৈদেহী কোন্ দেশে গিয়াছেন ?—আমি ত তাঁহার সন্ধান পাইলাম না ।”

লক্ষণের কথা শুনিয়া শোকাকুল রামচন্দ্র নিজে পুনরায় গোদাবরীতীরে উপস্থিত হইলেন ।

ক্রমশঃ তাঁহার দক্ষিণদিক্ পর্য্যটন করিতে করিতে সীতার অন্বেষণ কুতুম্বদাম ভূপতিত দেখিতে পাইলেন । তখন অশ্রুসিক্ত চক্ষে রাম বলিলেন—

“মন্ত্ৰে সূৰ্য্যশ্চ বায়ুশ্চ মেদিনী চ যশস্বিনী ।

অভিরক্ষন্তি পুষ্পাণি প্রকুৰ্ব্বন্ত মম প্রিয়ম্ ॥”

“পৃথিবী সূৰ্য্য ও বায়ু এই পুষ্পগুলি রক্ষা করিয়া আমাকে সুখী করুন ।”

কতকদূরে যাইতে যাইতে তাঁহারা দেখিলেন,—মৃত্তিকার উপর রাক্ষসের বৃহৎ পদচিহ্ন অঙ্কিত রহিয়াছে ; পার্শ্বে ভূমি শোণিত-লিপ্ত, তাহাতে সীতার উত্তরীয়াখলিত কনকবিন্দু পতিত রহিয়াছে, অদূরে এক পুরুষের বিকৃত শব ও বিলীর্ণ কবচ ভুলুঙিত, তৎপার্শ্বে যুদ্ধরণ চক্রহীন হইয়া পড়িয়া আছে ও তৎসংলগ্ন পতাকা শোণিত ও কর্দমাদ্র । এই দৃশ্য দেখিয়া রামচন্দ্রের পূর্বাশঙ্কা বদ্ধমূল হইল—রাক্ষসেরা সীতার স্নকুমার দেহ খাইয়া ফেলিয়াছে,—তাঁহার দেহ অধিকারের জন্ত পরম্পরের মধ্যে ঘোর দ্বন্দ্বযুদ্ধ হইয়াছিল—এ সকল তাহারই নিদর্শন । রামের চক্ষু ক্রোধে তাম্রবর্ণ হইয়া উঠিল, তাঁহার ওষ্ঠসংপূট স্ফুরিত হইতে লাগিল, বহুলাঙ্গিন বন্ধন করিয়া পৃষ্ঠলোলিত জটাবার গুছাইয়া লইলেন এবং লক্ষ্মণের হস্ত হইতে ধনুঃগ্রহণ পূর্ব্বক ক্ষিপ্তভাবে বলিলেন—“যেৰূপ জরা মৃত্যু ও বিধাতার ক্রোধ অনিবার্য্য,—সেইরূপ আজ আমার সংহার-বৃত্তি অনিবার্য্য, কেহ প্রতিরোধ করিতে পারিবে না ।” তিনি যাহা কিছু সম্মুখে দেখিবেন, সকলই নষ্ট করিয়া সীতা-বিনাশের প্রতিশোধ তুলিবেন । জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার এই প্রকার উন্মত্ততা দর্শন করিয়া লক্ষ্মণ অনেক বিধ উপদেশ প্রদান করিলেন,—যেৰূপ কথায় প্রাণ জুড়াইয়া যায়, সেইরূপ শাস্তিপূর্ণ উপদেশে রামের চিন্তব্যথা হরণ করিতে চেষ্টা পাইলেন । তাঁহারা আরও দূরে যাইয়া শোণিতার্জ গিরিতুল্য বৃহৎদেহ স্নমুর্ষু জটায়ুকে দেখিতে পাইলেন । রাম উহাকে দেখা মাত্র উন্মত্তভাবে “এই রাক্ষস সীতাকে খাইয়া নিমন্তলভাবে পড়িয়া আছে” বলিয়া তাহার বধকল্পে ধনুতে মৃত্যুতুল্য শর আরোপিত করিলেন । জটায়ুর প্রাণ কণ্ঠাগত, তিনি কথা বলিতে যাইয়া সন্মেন রক্ত

বন্দন করিলেন এবং অতি দীন ও মৃদু বাক্যে রামকে বলিলেন—“হে আয়ুস্মন, তুমি ঐহাকে বনে বনে মহৌষধির জায় খুঁজিতেছ, সেই দেবী এবং আমার প্রাণ উভয়ই রাবণ কর্তৃক হৃত হইয়াছে। আমি সীতাকে তৎকর্তৃক অপহৃত হইতে দেখিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিবার জন্ত যুদ্ধ করিয়াছিলাম, এই যে ভয়রথচ্ছত্র ও ভয়দণ্ড,—উহা রাবণের। তাহার সারথিও আমার দ্বারা বিনষ্ট হইয়াছে। রাবণকে আমি রথ হইতে নিপাতিত করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়াতে সে খড়্গ দ্বারা আমার পার্শ্বচ্ছেদ করিয়া গিয়াছে।—

“রক্ষসা নিহতং পূর্বং মাং ন হস্তং ত্বমর্হসি।”

“রাবণ আমাকে ইতিপূর্বেই নিহত করিয়াছে, আমাকে পুনর্ব্বার নিধন করিবার চেষ্টা তোমার পক্ষে উচিত নহে।”

এই কথা শুনিয়া রামচন্দ্র স্বীয় বৃহৎ ধনু পরিত্যাগপূর্ব্বক জটায়ুকে আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন এবং অতি দীনভাবে বলিলেন, “লক্ষণ, দেখ ইঁহার প্রাণ কণ্ঠাগত, জটায়ু মরিতেছেন, আমার ভাগ্যদোষে আমার পিতৃসখা জটায়ু নিহত হইয়াছেন, ইঁহার স্বর বিক্লব হইয়াছে, চক্ষু নিশ্চভ হইয়াছে।” জটায়ুর দিকে সজলনেত্রে চাহিয়া কৃতাজ্জলি হইয়া বলিলেন, “যদি শক্তি থাকে, তবে আর একবার কথা বল। তোমার বধ-কাহিনী ও সীতাহরণের কথা আমাকে বল। রাবণ আমার স্ত্রীকে কেন হরণ করিল, আমার সঙ্গে তাহার কি শত্রুতা? তাহার রূপ ও শক্তি-সামর্থ্য কি প্রকার? আমার কি অপরাধ পাইয়া সে এই কার্য্য করিয়াছে? সীতার মনোহর মুখশ্রী তখন কিরূপ হইয়া গিয়াছিল,—বিধুমুখী তখন কি বলিয়াছিলেন? হে তাত! রাবণের গৃহ কোথায়?” এতগুলি প্রশ্নের উত্তরে জটায়ু এইমাত্র বলিলেন, “আমি দৃষ্টিহারা হইয়াছি, কথা বলিতে পারিতেছি না—দুরাত্মা রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া দক্ষিণ মুখে গিয়াছে, রাবণ বিশ্বশ্রবা মুনির পুত্র এবং কুবেরের ভ্রাতা” এই শেষ

কথা বলিতে বলিতে তাঁহার চক্ষুতারা স্থির হইল; জটায়ু প্রাণত্যাগ করিলেন; রাম কৃতান্তলি হইয়া “বল বল” কহিতেছিলেন, কিন্তু জটায়ু ততক্ষণ প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গগত হইলেন। রামচন্দ্র অশ্রুপূর্ণ চক্ষে বলিলেন, “এই জটায়ু বহু বৎসর দণ্ডকারণ্যে যাপন করিয়া বিশীর্ণ হইয়াছিলেন, কিন্তু আমার জন্ত আজ ইনি কালগ্রাসে পতিত হইলেন। “কালো হি দুরতিক্রমঃ।” এই পৃথিবীতে সর্বত্রই সাধু ও মহাজনগণ বাস করিতেছেন, নীচকূলেও জটায়ুর মত দেবতাদের পূজনীয় চরিত্র বিদ্যমান,— আমার উপকারের জন্ত ইনি স্বীয় প্রাণ বিসর্জন দিলেন—

“মম হেতোরয়ং প্রাণান্ মুমোচ পতগেশ্বরঃ।”

আজ আমার সীতা হরণের কষ্ট নাই, জটায়ুর মৃত্যু-শোক আমার চিত্ত অধিকার করিয়াছে।

রাজা দশরথঃ শ্রীমান্ যথা মম মহাযশাঃ।

পূজনীয়শ্চ মাণ্ড্যশ্চ তথায়ং পতগেশ্বরঃ॥”

“আমার নিকট যশস্বী রাজা দশরথ যেমন পূজনীয় ও মান্ত, আজ জটায়ুও সেই প্রকার।” লক্ষ্মণ কাষ্ঠ আহরণ কর, আমি এই পবিত্র দেহের সংকার করিব।

জটায়ুর দেহের শেষকার্য্য সমাধাপূর্ব্বক প্রথমতঃ পশ্চিমবাহী পন্থা অবলম্বন করিয়া শেষে দুই ভ্রাতা দক্ষিণ উপকূলের সমীপবর্ত্তী হইলেন। ক্রৌঞ্চারণ্য সন্মুখে বিস্তীর্ণ,—অতি দুর্গম অরণ্য। সেই স্থানে এক ভীষণ রাক্ষসীকে শাসন করিয়া বিকৃতমূর্ত্তি কবন্ধের সহিত সাক্ষাৎ হইল। কবন্ধ রামকর্ত্তৃক নিহত হইল। মৃত্যুকালে সে রামচন্দ্রকে পম্পাতীরবর্ত্তী ঋতুমুক পর্ব্বতে স্নগ্ৰীবের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করিয়া সীতা উদ্ধারের চেষ্টা করিবার পরামর্শ প্রদান করিল। তৎপরে শবরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া উভয়

ভ্রাতা দক্ষিণাংশের বিস্তৃত ভূখণ্ড অতিক্রম করিয়া সারস-ক্ৰৌঞ্চনাদিত
পক্ষীপুংসুদের উপকূলে উপনীত হইলেন ।

পক্ষ্মাতীত্ববর্তী হান বড় রমণীয় ; তখন হৃদকুলহ বনরাজির অঙ্গে
অমূৰ্ব্ব শ্রীসম্পন্ন নব বাস পরাইয়া বসন্ত আগমন করিয়াছে । অদূরে
শতমূকের কুঙ্কুমায়ী মেঘের সঙ্গে মিশিয়া আছে । গিরিসান্নদেশ হইতে
নিম্ন সমতলভূমি পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ বনরাজির মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র কণিকার বৃক্ষ
পুষ্পসংচ্ছন্ন হইয়া পীতাম্বর পরিহিত মনুষ্যের ছায় দেখা বাইতেছিল ।
শৈলকন্দর-নিঃসৃত বায়ু পক্ষ্মার পদ্মরাজি চুষন করিয়া রামচন্দ্রের দেহ স্পর্শ
করিল, সেই পদ্মকোষনিঃসৃত গন্ধবহ বায়ুর স্পর্শে শ্রীরামচন্দ্র মনে করিলেন—

“নিশ্বাস ইব সীতায়্য বাতি বায়ুৰ্মনোহরঃ ।”

সিন্ধুবার ও মাতুলুঙ্গ পুষ্প প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, কোবিদার, মল্লিকা ও
কবরী পুষ্প বায়ুতে তুলিতেছিল ; শিখী, শিখিনীর সঙ্গে ইতস্ততঃ নৃত্য
করিতেছিল ; দাত্যহ করুণকণ্ঠে ডাকিতেছিল ; তাম্রবর্ণ পল্লবের
আভাস্তরীণ রাগরক্ত মধুর উড়িয়া সহসা কুসুমাস্তরে প্রবিষ্ট হইতেছিল ।
অঙ্কোল, কুরুট ও চূর্ণক বৃক্ষ পক্ষ্মাতীরে প্রহরীর ছায় দাঁড়াইয়াছিল ।
রামচন্দ্র এই প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে আত্মহারা হইয়া সীতার জন্য বিলাপ
করিতে লাগিলেন ।

“শ্রামা পদ্মপলাশাক্ষী মুহু-ভাবা চ মে শ্রিয়া ।”

তিনি বসন্তাগমে নিশ্চয়ই প্রাণত্যাগ করিবেন । ঐ দেখ লক্ষ্মণ, কারণ্ডব
পক্ষী শুভ সলিলে অবগাহন করিয়া স্বীয় কাস্তার সঙ্গে মিলিত হইয়াছে ।
আজ যদি সীতার সঙ্গে শুভ সন্মিলন হইত, তবে অযোধ্যার ঐশ্বর্য্য কিঞ্চিৎ
স্বর্গও আমি অভিলাষ করিতাম না । এখানে যেক্রপ বসন্তাগমে ধরিত্রী
হুঁটী হইয়াছেন যে স্থানে সীতা আছেন, সেখানেও কি বসন্তের এই
লীলাভিনয় হইতেছে ? তিনি তাহা হইলে যেন কত পরিতাপ

পাইতেছেন ! এই পুষ্পবহ, হিমশীতল বায়ু সীতাকে স্মরণ করিয়া আমার নিকট অগ্নিশুলিকের দ্বারা বোধ হইতেছে ।

“পশু লক্ষণ পুষ্পাণি নিম্পলানি ভবন্তি মে ।”

এই বিশাল পুষ্পসম্ভার আজ আমার নিকট বৃথা । আমি অযোধ্যায় ফিরিয়া গেলে, বিদেহরাজকে কি বলিব ? সেই যুদ্ধহাসির অন্তরালব্যক্ত চির-হিতৈষিণীর অতুলনীয় কথাগুলি শুন্নিয়া আর কবে জুড়াইব ? লক্ষণ, তুমি ফিরিয়া বাও, আমি সীতাবিরহে প্রাণধারণ করিতে পারিব না ।”

লক্ষণ রামচন্দ্রের এই উদ্বলিতা দর্শনে ভীত হইলেন, তাঁহাকে কত সাহসনা-বাক্য বলিলেন, কিন্তু রামচন্দ্রের ব্যাকুলতার হাস হয় নাই । কখনও মন্দীভূত গতিতে ঋণিতকোপীন রামচন্দ্র অবসন্ন হইয়া পড়িতেছেন, কখনও গলদক্ষধারাকুল উর্দ্ধসংবদ্ধ দৃষ্টিতে উদ্বলিতের দ্বারা প্রলাপ-বাক্য বলিতেছেন । এই অবস্থায় স্নগ্ধ-কর্জুক প্রেরিত হনুমান তাঁহাদিগের নিকট উপনীত হইল । হনুমানের স্নিগ্ধ অভিনন্দনে লক্ষণ হৃদয়ের আবেগ রোধ করিতে পারিলেন না । হনুমান স্নগ্ধবীর সংবাদ তাঁহাদিগকে দিয়া বলিয়াছিলেন, আপনাদের আয়ত এবং সুবৃত্ত মহাত্ম্য পরিবর্তন্য, আপনারা জগৎ শাসন করিতে পারেন, আপনারা বনচারী কেন ? আপনাদের অপূর্ব দেহকান্তি সর্ববিধ ভূষণের বোধ্য, আপনারা ভূষণশূন্য কেন ?” লক্ষণ রামচন্দ্রের ও তাঁহার অবস্থা সংক্ষেপে কহিয়া স্নগ্ধবীর আশ্রয় ভিক্ষা করিলেন,—“যিনি পৃথিবীপতি, সর্বলোকশরণ্য আমার গুরু ও অগ্রজ—সেই রামচন্দ্র আজ স্নগ্ধবীর শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছেন, দুঃখ-সাগরে পতিত রামচন্দ্রকে আজ বানরাধিপতি আশ্রয় দিয়া রক্ষা করুন ।”—বলিতে বলিতে লক্ষণের চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইল—যিনি সর্বদা চিন্তবেগ দমন করিয়াছেন, রামচন্দ্রের কষ্ট দেখিয়া তাঁহার চিত্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল,—লক্ষণ কাঁদিয়া মৌনী হইলেন ।

আরণ্যাকাণ্ডের উত্তরভাগ ও কিষ্কিন্ধ্যাকাণ্ডের প্রথমার্ধে ঘটনাবলীর

সম্পূর্ণ বিরাম দৃষ্ট হয়। এখানে মহাকাব্য জনসম্মুখের ক্রিয়া-কলাপে বিকশিত ও উগ্র হইয়া উঠে নাই। গভীর অরণ্যচ্ছায়ায় একমাত্র বীণার সঙ্গরূপ ধ্বনির মত রহিয়া রহিয়া রামচন্দ্রের বিরহগীতি অল্পগোদ প্রদেশ ও পম্পা-তীরবর্তী শৈলরাজ্যের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়াছে। এই প্রেমোন্মাদ নব-বসন্তাগমপ্রকৃত প্রকৃতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে; এক দিকে বাসন্তী সিদ্ধবার ও কুম্ভকুম্ভচূষী স্নগন্ধ, বায়ু, “পদ্মোৎপলম্বাকুলা”—পম্পার নির্মল বারিরাশি, আকাশোচ্চে সহসা-উখিত কুম্ভ ঋতুমূকের নির্জল জজ্বা,—অপর দিকে বিরহী রাজকুমারের সঙ্গরূপ বিলাপ, বসন্তঋতুমূলত হরিৎ-পল্লবোদগম দর্শনে বেদনাতুর হৃদয়ের প্রলাপোক্তি যেন একখানি উজ্জল আলোখে মিশিয়া গিয়াছে; রামচন্দ্র তাঁহার বৈরাগ্য-শ্রীচ্যুত হইয়া কাবাগ্রীতে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছেন। বৈরাগ্যকঠোর রামচন্দ্রের এই সকল স্থল বর্ণিত মৃদুতায় পাঠকের পরিতপ্ত হইবার কোন কারণ নাই, তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি।

রামচন্দ্র শোকাতুর হইয়া এ পর্য্যন্ত শুধু নিজে কষ্ট পাইতেছিলেন, কিন্তু এখন তিনি যে অল্পস্থানে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহা কতদূর যুক্তিবৃত্ত ও নীতি-মূলক, তাহার সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হওয়া যায় নাই। বালীবধ বড় জটিল সমস্যা। কবন্ধ মৃত্যুকালে স্ত্রীবেদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপনের উপদেশ দিয়াছিল, স্তবরাং রামচন্দ্র স্ত্রীবেদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া এই বিপৎকালে আপনাকে সহায়বান্ মনে করিলেন। অগ্নি সাক্ষী করিয়া তাঁহার সৌহার্দ্য স্থাপন করিলেন। স্ত্রীব বলিলেন—

যত্নমিচ্ছসি সৌহার্দ্যং বানরেণ ময়া সহ।

রোচতে যদি মে সখ্যং বাহুরেব প্রসারিতঃ ॥

গৃহতাং পাণিনা পাণিঃ—

“মহি আমার ডায় বানরের সঙ্গে আপনি বান্ধবতা করিতে অভিলাষী

হইয়া থাকেন, তবে এই আমি বাহ প্রসারিত করিয়া দিতেছি, আপনি হস্তধারা আমার হস্ত ধারণ করুন” ; তখন রামচন্দ্র—

“সংপ্রস্তুষ্টমনা হস্তং পীড়য়ামাস পাণিনা ।”

“সন্তোষ সহকারে হস্তধারা হস্তপীড়ন করিলেন ।” স্মৃতরাং দেখা যাইতেছে পুরাকালে ভারতবর্ষে Shake hands প্রথা প্রচলিত ছিল । কিন্তু স্মগ্রীব শুধু বন্ধু নহেন, তিনিও তাঁহারই মত বেদনাতুর । তিনিও রাজ্যচ্যুত এবং তাঁহারও স্ত্রী অপহৃত । স্মগ্রীব বালীর ভয়ে দূর দূরান্তর ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন, অধুনা মাতঙ্গমুনির আশ্রমসন্নিহিত স্থান বালীর পক্ষে শাপ-নিষিদ্ধ হওয়াতে,—ঋক্মকের সেই ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে আশ্রয় লইয়া স্ত্রী-বিরহে তিনি অতি কষ্টে জীবন যাপন করিতেছেন । এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া রামচন্দ্র তাঁহার প্রতি একান্ত রূপাপরবশ হইয়া পড়িলেন ; ষাঁহার স্ত্রী অপরে লইয়া যায়, তাঁহার তুল্য হতভাগ্য জগতে আর কে ? হতভাগ্যের সঙ্গে হতভাগ্যের মৈত্রী শুধু পাণিপীড়নে পর্যাবসিত হইল না, হৃদয়ের গভীর সহানুভূতি দ্বারা তাহা বদ্ধমূল হইল । স্মগ্রীব যখন তাঁহার স্ত্রী-হরণবৃত্তান্ত রামের নিকট বলিতেছেন, তখন সহসা তাঁহার চক্ষে কুলপ্রাবী নদী-স্রোতের স্রাব বাষ্পবেগ উথলিয়া উঠিয়াছিল—কিন্তু সেই অশ্রুবেগ—

“ধারয়ামাস ধৈর্য্যেণ স্মগ্রীবো রামসন্নিধৌ ।”

“রামচন্দ্রের সম্মুখে স্মগ্রীব ধৈর্য্যসহকারে ধারণ করিল ।” এইরূপ সমতঃখী বন্ধুবরকে পাইয়া যে রামচন্দ্র—

“মুখমশ্রুপরিব্রিষ্টং বস্ত্রাস্তেন প্রমার্জয়ৎ ।”

তাঁহার নিজের অশ্রুমলিন মুখখানি বস্ত্রাস্ত দ্বারা মার্জনা করিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? সীতা ঋক্মক পর্বতে স্বীয় ভূষণাদি ও উত্তরীয় নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, স্মগ্রীব তাহা সমস্তে রাখিয়া দিয়াছিলেন । রাম অবিলম্বে তাহা দেখিতে চাহিলেন ; তাহা উপস্থিত করা হইলে তিনি সেই

উত্তরীয় ও ভূষণ বক্ষে রাধিয়া কাঁদিতে লাগিলেন এবং রাবণের কার্য
শ্রবণ করিয়া—

“নিশ্বাস ভূষণ সর্পো বিলস্থ ইব রোষিতঃ।”

“বিলস্থ সর্পের স্তায় ক্রুদ্ধ হইয়া নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন।”

সুগ্রীব এবং রামচন্দ্রের মৈত্রী সম্পূর্ণ হইল। বালী-বধে তিনি ক্রতসঙ্কল্প হইলেন। কিন্তু একজন প্রতাপশালী দেশাধিপতিকে বৃক্ষান্তরাল হইতে শর নিক্ষেপ করিয়া বধ করা ঠিক ক্ষত্রিয়োচিত কার্য কি না তাহা বিবেচনা করিবার উপযুক্ত মনের অবস্থা তাঁহার ছিল বলিয়া মনে হয় না। বালীকে তিনি বলিয়াছিলেন, “কনিষ্ঠ সহোদরের জ্যৈষ্ঠ কণ্ঠাস্থানীয়া, যে ব্যক্তি তাহাকে হরণ করিতে পারে, মম্বর বিধানানুসারে সে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডনীয়।” মনুষ্য দণ্ড দিবার কর্তা তুমি কিসে হইলে? এই প্রশ্ন আশঙ্কা করিয়াই যেন তিনি বারংবার বলিলেন, “এই সশৈলা বনকাননশালিনী ধরিত্রী ইক্ষ্বাকুবংশীয়গণের অধিকৃত; ভারত সেই বংশের রাজা, আমরা তাঁহার অনুজ্ঞাক্রমে পাপের দণ্ড দিতে নিবৃত্ত। যাহাকে দণ্ড দিতে হইবে, তাহার সঙ্গে ক্ষত্রিয়োচিত সম্মুখযুদ্ধের প্রয়োজন নাই।” বোধ হয়, তিনি আৰ্য-জাতির মুক্ত-নিয়ম কিস্কিন্দ্যায় পালন করিবার যথেষ্ট কারণ পান নাই। এই কার্য তাঁহার পক্ষে কতদূর স্ফায়ামোদিত ঠিক বলা যায় না। বালী যে অপরাধে দোষী, সুগ্রীবও সেইরূপ ব্যাপারে একান্তরূপ নিরপরাধ ছিলেন বলিয়া বোধ হয় না। সমুদ্রের তীরে অঙ্গদ বানরমণ্ডলীর নিকট বলিয়াছিলেন—“জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জ্যৈষ্ঠ মাতৃভৃত্য, এই সুগ্রীব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার জীবদ্দশায়ই তাঁহার পত্নীতে আসক্ত হইয়াছিল।” অর্থাৎ মায়াবীকে বধ করিবার জন্ত যখন বালী ধরণী-গহবরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মৃত্যু আশঙ্কা করিয়া সুগ্রীব কিস্কিন্দ্যাপুরী ও বালীর সহধর্ম্মিনীকে অধিকার করিয়া বলিয়াছিলেন। সেই কারণেই বোধ হয় বালী এত ক্রুদ্ধ

হইয়াছিলেন। সুতরাং নৈতিক বিচারে সুগ্রীবও বালীর জ্ঞান অভিব্যক্ত হইতে পারিতেন। এই সকল অবস্থা পর্যালোচনা করিলে রামের কার্য সমর্থন করা কঠিন হইয়া পড়ে। তারা যখন বালীকে রামচন্দ্রের কথা উল্লেখ করিয়া দ্বিতীয় দিবস সুগ্রীবের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিয়াছিল, সে দিন সরলচেতা বালী বলিয়াছিলেন—“বিশ্ববিক্রমকীর্তি ধর্মবতার রামচন্দ্র কেন কপটভাবে তাহাকে হত্যা করিতে চেষ্টা পাইবেন?” এই বিশ্বাস উপযুক্ত পাত্রের জন্ত হয় নাই। মৃত্যুকালে বালী রামচন্দ্রকে অনেক কটুক্তি করিয়াছিলেন, যথা—“আপনি ধর্মধ্বজ কিঙ্ক অশাস্ত্রিক, তৃণাবৃত কুপের জ্ঞায় আপনি প্রতারক, মহাত্মা দশরথের পুত্র বলিয়া পরিচয় দেওয়ার যোগ্য নহেন।” বালীর এই সকল উক্তি বাণীকি “ধর্ম-সংহত” বলিয়া মুখবন্ধ করিয়া লইয়াছেন, সুতরাং রামচন্দ্রের এই কার্য মহাকবি নিজে অনুমোদন করিয়াছিলেন কি না সন্দেহ।

কিন্তু এ কথা নিশ্চিত যে কবছত্রপী দম্ভগদ্বর্ক রামচন্দ্রকে সুগ্রীবের সঙ্গে সখ্য স্থাপনপূর্বক সীতা উদ্ধারের চেষ্টা করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। শোক-বিহ্বল রামচন্দ্র সুগ্রীবের সঙ্গ-লাভ করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন, এদিকে আবার সুগ্রীবের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর বালী কর্তৃক তাহার স্ত্রীহরণের বৃত্তান্ত অবগত হন। সুগ্রীবকে সমদ্রুত দেখিয়া তাহার প্রতি পক্ষপাতী হইয়া পড়া তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক হইয়াছিল। একান্ত শোকাভূত অবস্থায় তাঁহার সমস্ত অবস্থা বিচার করিয়া কার্য করিবার সুবিধা ঘটে নাই। কৃত্তিবাস পণ্ডিত এই অধ্যায়ের ভণিতায় লিখিয়াছেন—

“কৃত্তিবাস পণ্ডিতের ঘটিল বিষাদ।

বালী বধ করি কেন করিল প্রমাদ ॥”

‘প্রমাদ’ শব্দের অর্থ ‘ভ্রম’। কিন্তু নৈতিক বিচারে এই ব্যাপারের ভ্রম মানিয়া লইলেও ইহা স্বীকার্য যে, রামচরিত্রের স্বাভাবিকত্ব এই ঘটনায় বিশেষরূপে রক্ষিত হইয়াছে। সীতাবিরহে রাম যেরূপ শোকাক্ত হইয়াছিলেন তাহাতে তিনি অগ্ৰথাচরণ করিতে সমর্থ ছিলেন না। এই ঘটনা অগ্ৰরূপ হইলে রামচন্দ্র আদর্শের বেশী সন্নিহিত হইতেন, কিন্তু বাস্তব হইতে সুদূরবর্তী হইয়া পড়িতেন এবং কাব্যোক্ত বিষয়ের সামঞ্জস্য রক্ষিত হইত না। রাম বালীর নিকট আত্ম-সমর্থনার্থ বলিয়াছিলেন, “আমি সূগ্রীবের সঙ্গে অগ্নি সাক্ষী করিয়া মৈত্রী স্থাপন করিয়াছি, তাহার শত্রু আমার শত্রু, আমি সত্য রক্ষা করিতে বাধ্য।” সত্যরক্ষাই রাম-চরিত্রের বিশেষত্ব। এই দিক হইতে রামের চরিত্র আলোচনা করিলে বোধ হয়, তাহা এই ব্যাপারে কতক পরিমাণে সমর্থিত হইতে পারে।

রামচন্দ্র নিজের পরাক্রমের পরিচয় দিবার জন্য সূগ্রীবের সম্মুখে এক শরে সপ্ততাল ভেদ করেন। কিন্তু যখন মনে হয়, তিনি বৃক্ষান্তরাল হইতে ভ্রাতার সঙ্গে মল্লযুদ্ধে নিযুক্ত বালীর প্রতি গুপ্তভাবে শর নিক্ষেপ করিয়া তাহার বধসাধন করেন, তখন সেই সকল পরাক্রম প্রদর্শনের কোন প্রয়োজনই ছিল না।

ঋতুমুক পর্বতের গুহা ভেদ করিয়া দুর্গম শৈলসঙ্কুল প্রদেশে বালীর রাজ্য রচিত হইয়াছিল। সেই স্থানে সূগ্রীব বিজয়মালা কণ্ঠে পরিয়া সিংহাসনাভিষিক্ত হইলেন। মাল্যবান্ পর্বতের নাতিদূরে চিত্রকাননা কিঞ্চিক্যার গীতিবাদিত্রিনির্ঘোষ শ্রুত হইতেছিল;—রামচন্দ্র মাল্যবান্ পর্বতে ভ্রাতার সঙ্গে বাস করিয়া তাহা শুনিতে পাইতেন। কিঞ্চিক্যা-নগরীতে সাদরে আমন্ত্রিত হইয়াও তিনি পুরীতে প্রবেশ করেন নাই, বনবাস-প্রতিজ্ঞা পালন করিয়া পর্বতে বাস করিতেছিলেন। রামচন্দ্রের চক্ষে দিবারাত্র নিদ্রা ছিল না, উদিত শশিলেখা দর্শনে বিধুমুখী সীতাকে স্মরণ করিয়া আকুল হইতেন—

“উদয়াভ্যাদিতং দৃষ্ট্বা শশাংকং স বিশেষতঃ ।

আবিবেশ ন তং নিদ্রা নিশাসু শয়নং গতম্ ॥”

“চন্দ্রোদয় দেখিয়া রাত্রিকালে শয্যায় শায়িত হইয়াও তিনি নিদ্রা-স্বপ্ন লাভ করিতে পারিতেন না,” সন্ধ্যাকাল যেন চন্দ্রনচর্চিত হইয়া পর্বতের উর্দ্ধে শোভা পাইত । তখন বর্ষা-কাল, অবিরল জলধারা দর্শনে রাম মনে করিতেন, তাঁহার বিরহে সীতা অশ্রুত্যাগ করিতেছেন ; নীল মেঘে ক্ষুরিত বিদ্যুৎ দেখিয়া রাবণ কর্তৃক সীতাহরণ চিত্র তাঁহার স্মৃতিপথে জাগরিত হইত । মালাবানু গিরিতে বর্ষাঋতুর শুভাগমে দৃশ্যাবলী এক নবস্ত্রী ধারণ করিত । মেঘমালা অম্বর আবৃত করিয়া কচিং কচিং গুরু গম্ভীর শব্দ করিত, কচিং বিচ্ছিন্ন মেঘপংক্তি-মণ্ডিত শৈলশৃঙ্গ ধ্যানমগ্ন যোগীর স্ত্রায় শোভা পাইত, কখনও বিপুল নীলাম্বরে মেঘ-সমূহ যেন বিশ্রাম করিতে করিতে ধীরে ধীরে যাইত । নবশালিধান্তাবৃত বিচিত্র ধরণীর গাত্র কঙ্কলাবৃত স্তম্ভরী-দেহের স্ত্রায় প্রকাশিত হইত । নবানু-ধারাহত কেশরপদ্মদল পরিত্যাগ করিয়া সেকেশর কদম্বপুষ্পের লোভে ভ্রমরগুলি উড়িতেছিল । এই বর্ষা ঋতুতে—

“প্রবাসিনো যান্তি নরাঃ স্বদেশান্ ।”

“প্রবাসী ব্যক্তিরা স্বদেশে গমন করেন ।” বর্ষায় রামচন্দ্রের সীতামৌলিক দ্বিগুণিত হইল ; “বর্ষার চারিটী মাস তাঁহার নিকট শত বৎসরের স্ত্রায় দীর্ঘ প্রতীয়মান হইল”, সীতামৌলিকে এই সময় তিনি অতি কষ্টে অতিবাহিত করিলেন—

“চত্বারো বার্ষিকা মাসা গত্বা বর্ষশতোপমাঃ ।”

ক্রমে আকাশ শারদাগমে প্রসন্ন হইয়া উঠিল ; বলাকা-সমূহ উড়িয়া গেল ; সপ্তচ্ছদ তরুর শাখায় শাখায় পুষ্প বিকাশ পাইল ; মেঘ, ময়ূর, হস্তিষুখ এবং প্রস্রবণ সমূহের গদগদ ধ্বনি সহসা প্রশান্ত হইল ; নীলোৎপলাভ

মেঘ-রাজিতে আকাশ আর স্ত্রীমীকৃত হইয়া রহিল না; শুভ শারদাগমে নদীকূলের পুলিনরাশি শনৈঃ শনৈঃ জাগিয়া উঠিল। বাপীতীরে, কাননে এবং নদীতটে রানচন্দ্র ঘুরিয়া মৃগশাবাকীকে স্মরণ করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে ছাড়া কোথাও তিনি সুখলাভ করিতে পারিলেন না।

“সরাংসি সরিতো বাপীঃ কাননানি বনানি চ।

তাং বিনা মৃগশাবাকীং চরগ্নাত্ব সুখং লভে ॥”

প্রকৃতির বিচিত্র সৌন্দর্যের প্রতি স্তরে স্তরে তিনি বিরহ-কাতরতার অশ্রু ঢালিয়া কত না আক্ষেপ করিলেন! “চাতক ঘেক্রপ স্বর্গাধিপের নিকট কাতরকণ্ঠে একবিন্দু জল বাচ্চা করে”, তিনিও সেইরূপ ব্যগ্র হইয়া সীতা দর্শন কামনা করিতে লাগিলেন—

“বিহঙ্গ ইব সারঙ্গঃ সলিলং ত্রিদশেশ্বরং।”

সলিলাশয়সমূহে চক্রবাকগণ ক্রীড়া করিতে প্রবৃত্ত, তীরভূমিতে অসন, সপ্তপর্ণ ও কোবিদার পুষ্প প্রস্ফুটিত। রামচন্দ্র বলিলেন—“শরৎ ঋতু উপস্থিত, বর্ষাগতে নদীসমূহ বিশীর্ণ হইলে সীতা-উদ্ধারের উদ্যোগ করিবে বলিয়া সূগ্রীব প্রতিশ্রুত। এখন উদ্যোগের সময় উপস্থিত, কিন্তু তাহার কোন অমুষ্ঠানই দৃষ্ট হইতেছে না। আমি প্রিয়াবিহীন, হৃৎখার্ড ও হতরাজ্য, সূগ্রীব আমাকে কৃপা করিতেছে না। আমি অনাথ, রাজ্যভ্রষ্ট, প্রবাসী, দীন, প্রার্থী—এই অবস্থায় সূগ্রীবের শরণাপন্ন হইয়াছি, সূগ্রীব এজন্য আমাকে উপেক্ষা করিতেছে। তাহার কার্য উদ্ধার করিয়া লইয়া মূৰ্খ এখন গ্রাম্যসুখাসক্ত হইয়া রহিয়াছে। লক্ষণ, তুমি তাহার নিকট যাও, পুনরায় সে কি আমার বাণাঘির প্রভায় কিঙ্কিয়া আলোকিত দেখিতে চায়?”

“ন স সঙ্কুচিতঃ পশ্বা যেন বালী হতো গতঃ।”

“যে পথে বাণী হত হইয়া গমন করিয়াছে, সেই পথ রুদ্ধ হয় নাই।”
 “তাহাকে বলিও, সে যেন সমরাস্থসারে কার্য্য করে এবং বাণীর পথে যেন তাহাকে না বাইতে হয়।” এই কথা বলিয়া তিনি লক্ষ্মণকে পুনরায় বলিলেন,
 “সুগ্রীবের প্রীতিকর কথা বলিও, রুদ্ধ কথা পরিহার করিও।”

সুগ্রীব যথার্থ-ই গ্রাম্যসুখাসক্ত হইয়া তারা, রুমা ও অপরাপর লসনা-
 বৃন্দপরিবৃত হইয়াছিল, মদবিহ্বলিতাঙ্গ ও পানারুণনেত্রে সে দিনের জ্বায়
 রাত্রি এবং রাত্রির জ্বায় দিন যাপন করিতেছিল, এমন কি লক্ষ্মণের ভীষণ
 জ্যা-নিদাদ ও বানরগণের কোলাহল প্রথমতঃ তাহার কর্ণপথে প্রবেশ করে
 নাই। শেষে অঙ্গদকর্তৃক সমস্ত অবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়া সুগ্রীব বলিল,
 “আমি ত কোন কুব্যবহার করি নাই, তবে রামের ভ্রাতা লক্ষ্মণ কেন
 ক্রোধ করিতেছেন? আমি লক্ষ্মণ কিছা রামকে কিছুমাত্র ভয় করি না,
 —তবে বন্ধু বিচ্ছেদের আশঙ্কা করি মাত্র।—”

“সর্ব্বথা সুকরং মিত্রং দুষ্করং প্রতিপালনম্ ॥”

“মিত্রত্ব সর্ব্বত্রই সুলভ, মিত্রত্ব রক্ষা করাই কঠিন।” কিন্তু হনুমান সুগ্রীবকে
 তাহার অপরাধ বুঝাইয়া দিল—শ্রাম সপ্তচ্ছদ-তরু পুষ্ণিত ও পল্লবিত হইয়া
 উঠিয়াছে, নিখল আকাশ হইতে বলাকা উড়িয়া গিয়াছে, সূতরাং শুভ
 শরৎকাল সমাগত। এই শরৎকালে সুগ্রীব রামের সাহায্য করিতে
 প্রতিশ্রুত, “এখন অপরাধ স্বীকার করিয়া কৃতাজলি হইয়া লক্ষ্মণের নিকট
 ক্ষমা প্রার্থনা করুন। সুগ্রীব ক্রমে স্বীয় বিপজ্জনক অবস্থা উপলব্ধি
 করিলেন এবং লক্ষ্মণের সম্মুখে স্বীয় কণ্ঠাবলম্বী বিচিত্র ক্রীড়ামাণ্য ছেদন
 করিয়া অন্তঃপুর হইতে বিদায় লইলেন এবং তাঁহার বিশাল রাজ্যের সমস্ত
 প্রজামণ্ডলীর মধ্যে এই আদেশ প্রচার করিয়া দিলেন—

“অহোতর্ক্য-বভির্ষে চ নাগচ্ছন্তি মমাজ্জয়া।

হন্তব্যাস্তে তুরাস্থানো রাজশাসনদূষকাঃ ॥”

“যে সকল দুর্ভাগ্য আমার আজ্ঞার দশদিনের মধ্যে রাজধানীতে উপস্থিত না হইবে, সেই সকল শাসন-লজ্জনকারিগণের উপর হত্যার আদেশ প্রদত্ত হইবে।”

সুগ্রীবের দ্বারা নিযুক্ত বানরগণ তন্ন তন্ন করিয়া নানা দিগেশ খুঁজিয়া সীতার কোন সন্ধানই করিতে পারিল না। হনুমান বিশাল সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া লঙ্কায় প্রবেশ-পূর্বক সীতাকে দেখিয়া আসিল।

সীতা-প্রদত্ত অভিজ্ঞান-মণি লইয়া হনুমান প্রত্যাবর্তন করিল। এই আনন্দ-সংবাদ শোক-বিহ্বল রামচন্দ্রকে মহাকবি সহসা স্তনান নাই। হনুমান সীতার সংবাদ লইয়া সমুদ্রকূলে তৎপ্রত্যাগমন-আশাব্বিত বানর-মণ্ডলীর নিকট উপস্থিত হইল। তাহারা এই তথ্য পাইয়া হর্ষ হইল, কিন্তু একবারে তখন রামচন্দ্রের নিকটে গেল না। তাহারা দলবদ্ধ হইয়া সুগ্রীবের বিশাল মধুবনে প্রবেশ করিল। এই মধুবন কিঙ্কিণ্যাদিগের বিশেষ আদেশভিন্ন অপ্রবেশ ছিল। সেই বনে দধিমুখ নামক একজন প্রহরী নিযুক্ত ছিল। সীতার সংবাদ-লাভে পুলকিত বানরযুথ সেই মধুবনে প্রবেশ করিল। দধিমুখ তাহাদিগকে বারণ করিল, কিন্তু সে আনন্দের সময় তাহারা কেন নিষেধ মান্ত করিবে? তাহারা মধু-তরুর ডাল ভাঙিয়া বনের শ্রী নষ্ট করিয়া পর্য্যাপ্ত পরিমাণে মধুপান করিতে লাগিল। দধিমুখ অগত্যা বলপূর্বক তাহাদিগকে তাড়াইয়া দিতে চেষ্টা পাইল। দধিমুখের এই ব্যবহারে তাহারা একত্র হইয়া তাহাকে “অকুটিং দর্শয়ন্তি হি” অকুটি দেখাইতে লাগিল। তৎপর দধিমুখের বলপ্রয়োগ চেষ্টার ফলে তাহারা দলবদ্ধ হইয়া দধিমুখকে বিশেষরূপ প্রহার করিল। দধিমুখ অশ্রু মুখে সুগ্রীবের নিকট নালিশ করিতে গেল। ইত্যবসরে মুক্ত মধুবনে মধু ও যৌবনোদ্ভূত বানরযুথ—

“গায়ন্তি কেচিৎ, প্রণমন্তি কেচিৎ

পঠন্তি কেচিৎ, প্রচরন্তি কেচিৎ।”

কেহ গাছিতে লাগিল, কেহ প্রণাম করিতে লাগিল, কেহ পাঠ করিতে লাগিল, কেহ প্রচার করিতে লাগিল,—এই ভাবে আনন্দোৎসব আরম্ভ করিয়া দিল।

সুগ্রীব রাম লক্ষ্মণের নিকট উপবিষ্ট ছিলেন; দক্ষিণ সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া বানরাধিপতির পদ ধরিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। তিনি অভয় দিয়া তাহার এই শোকের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সে সমস্ত কথা জ্ঞাপন করিল। সুগ্রীব বলিলেন, “সীতাদেবণতৎপর বানর সম্প্রদায় নিতান্ত হতাশ ও দুঃখার্ত হইয়া দিনবাপন করিতেছে। তাহাদের অকস্মাৎ এ ভাবান্তর কেন? তাহারা অবশ্য কোন সুখ-সংবাদ পাইয়াছে, হয় ত সীতার খোঁজ করিয়া আসিয়াছে।” সহসা এই সুখের পূর্বভাব প্রাপ্ত হইয়া রামচন্দ্র বিস্ময়াৎ অমৃত পানে তৃষাভূর ঘেরুপ আরও পাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে, তেমনই আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিলেন; সুগ্রীবোক্ত এই কর্ণসুখ-বাণী তাঁহাকে সীতার সংবাদ প্রাপ্তির জন্ত প্রস্তুত করিল—

তৎপরে সুগ্রীবের আজ্ঞাক্রমে বানর সকল সেই স্থানে আগমন করিল। হনুমান রামচন্দ্রের নিকট অভিজ্ঞানমণি দিয়া সীতার অবস্থা বর্ণনা করিল—

“অধঃশয়া বিবর্ণাঙ্গী পদ্মিনীব হিমাগমে।”

সীতার মৃত্তিকা-শয্যা, অঙ্গ বিবর্ণ হইয়াছে,—তিনি শীত-ক্লিষ্টা পদ্মিনীর মত হইয়া গিয়াছেন। রাম সেই মণি বক্ষে ধারণ করিয়া বালকের স্তায় কাদিতে লাগিলেন, সেই মণির স্পর্শে যেন সীতার অঙ্গস্পর্শের সুখ অনুভব করিলেন, সুগ্রীবকে বলিলেন,—“বৎস দর্শনে যেরূপ খেদুর পয়ঃ আপনা আপনি ক্ষরিত হয়, এই মণির দর্শনে আমার হৃদয় সেইরূপ রেহাতুর হইয়াছে।” পুনঃ পুনঃ হনুমানকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—“আমার ভামিনী মধুর কণ্ঠে কি কহিয়াছেন, তাহা বল। রোগী যেরূপ ঔষধে জীবন পায়, সীতার কথায় আমার সেইরূপ হয়—”

“হুঃখ্যং হুঃখতরং প্রাপ্য কথং জীবতি জানকী ।”

“হুঃখ হইতে অধিকতর হুঃখে পড়িয়া সীতা কেমন করিয়া জীবন ধারণ করিতেছেন ?”

হনুমানের নিকট সমস্ত অবস্থা অবগত হইয়া রামচন্দ্র বলিলেন, “এই অপূর্ণ সুখাবহ সংবাদ প্রদানের প্রতিদানে আমি কি দিব, আমার কি আছে ? আমার একমাত্র আয়ত্ত পুরস্কার তোমাকে আলিঙ্গন দান”, এই বলিয়া সাক্ষনেই রামচন্দ্র তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন ।

কিন্তু হনুমান লঙ্কাপুরীর যে বর্ণনা প্রদান করিল, তাহা আশঙ্কা-জনক । বিশাল লঙ্কাপুরীর চারিদিক ঘিরিয়া বিমানস্পর্শী প্রাচীর,—তাহার চারিটি স্তূপ কপাট, সেইখানে নানা প্রকার বস্ত্র-নির্মিত অস্ত্রাদি রক্ষিত, সেই প্রাচীর পার হইলে ভরস্কর পরিধা,—তাহাতে নক্ত কুন্তীরাদি বিরাজ করিতেছে । সেই পরিধার উপর চারিটি বস্ত্রনির্মিত সেতু । প্রতিপক্ষীয় সৈন্ত সেই সেতুর উপরে আরোহণ করিলে বস্ত্রবলে তাহারা পরিধার নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে । বস্ত্রকোশলে সেই সকল সেতু ইচ্ছানুসারে উত্তোলিত হইতে পারে,—একটি সেতু অতি বিশাল, তাহার বহু-সংখ্যক স্তূপ ভিত্তি স্বর্ণমণ্ডিত । ত্রিকূট পর্বতের উপরে অবস্থিত লঙ্কাপুরী দেবতাদিগেরও অগম্য । শত শত বিকৃতমুখ, পিঙ্গলকেশ, শেল ও শূলধারী রাক্ষস-সৈন্ত সেই বিরাট প্রাচীর ও পরিধার প্রবেশপথ রক্ষা করিতেছে । তৎপর লঙ্কাপুরীর বীরগণের পরাক্রম,—তাহাদের কেহ ঐরাবতের দন্তোৎপাটন করিয়াছে, কেহ যমপুরী অবরোধ করিয়া যমরাজকে শাসন করিয়াছে । এই বিশাল, দুর্ভাগিন্য লঙ্কাপুরী হইতে সীতাকে উদ্ধার করিতে হইবে । শত্রুপক্ষ তাঁহাদের আগমনের পূর্বাভাব প্রাপ্ত হইয়া সাবধান হইয়াছে ।

রামচন্দ্র স্ত্রীঘরের সমস্ত সৈন্তসহ পার্শ্বত্যাগে সমুদ্রের উপকূলবর্তী হইতে লাগিলেন । পথে ক্রমরাজি অপরিখাপ্ত পুষ্প ও ফলসম্ভারে সমৃদ্ধ । কিন্তু রাম সৈন্তদিগকে সাবধান করিয়া দিলেন, পরীক্ষা না করিয়া যেন কেহ

কোন ফলের আশ্বাস গ্রহণ না করে, কি জানি যদি রাবণের গুণ্ঠচরগণ পূর্বেই তাহা বিবাক্ত করিয়া থাকে। এই সময়ে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কর্তৃক অপমানিত বিভীষণ আসিয়া রামচন্দ্রের শরণাপন্ন হইলেন। তাঁহাকে গ্রহণ করা সম্বন্ধে অধিকাংশেরই নানা আশঙ্কাজনিত অমত প্রকাশিত হইল, বিশেষতঃ অজ্ঞাতাচার শত্রুপক্ষীয়কে স্বীয় শিবিরে স্থান দেওয়া সম্বন্ধে সুগ্রীব নিতান্তই প্রতিবাদ করিলেন, কিন্তু রামচন্দ্র কোনক্রমেই শরণাগতকে প্রত্যাখ্যান করিতে সন্মত হইলেন না।

সমুদ্রের উপকূলবর্তী হইয়া বিশাল সৈন্ত অসীম জলরাজির অনন্ত প্রসারিত ক্রীড়া লক্ষ্য করিল। কোথায়ও জলরাশি কেনরাজি বিরাজিত ওষ্ঠে কি উৎকট অট্ট হাস্ত করিতেছে—কোথায়ও প্রকাণ্ড উর্ষি সহকারে কি উদগ্র নৃত্য করিতেছে? তিনি, তিনিজিল প্রভৃতি জলাশুরগণের আন্দোলনে উহা গাঢ়রূপে আবর্তিত;—বায়ুদ্বারা উদ্ধৃত হইয়া বিপুল সলিলবক্ষে যেন আকাশকে প্রগাঢ় পরিরম্ভণ করিয়া আছে। অনন্ত সমুদ্রের একমাত্র উপমা আছে, সেই উপমা আকাশ এবং আকাশের একমাত্র উপমা সমুদ্র। উভয়েই বায়ু কর্তৃক আলোড়িত হইয়া অনন্তকাল দিগন্তবিস্তৃত শব্দে কি মত্ত সাধন করিতেছে, সমুদ্রের উর্ষি আকাশের মেঘ, সমুদ্রের যুক্তা, আকাশের তারা কে গণিয়া শেষ করিবে? সমুদ্র আকাশে মিশিয়াছে, আকাশ সমুদ্রে মিশিয়াছে। অনন্তকাল হইতে আকাশ ও সমুদ্র দ্বিধাধ্বগণের অঞ্চল আশ্রয় করিয়া যেন পরস্পরের সঙ্গে ঘনীভূত সংস্পর্শ লাভের চেষ্টা করিতেছে। এই বিপুল সমুদ্রের অগাধ তলদেশ নরক কুন্তীরাদির নিকেনন। উর্ষিগণের সঙ্গে ঝড়ার অনন্ত ক্ষেত্রে যেন প্রলাপ কথোপকথন চালািতেছে! মৌন বিশ্বয়ে তীরে দাঁড়াইয়া অসংখ্য সুগ্রীবসৈন্ত ভীতচক্ষে এই অসীম জলরাশি দর্শন করিতে লাগিল, ইহা উত্তীর্ণ হইবে কিরূপে?

রামচন্দ্র স্বীয় পরিঘসঙ্কশ দক্ষিণ বাহু তাঁহার উপাধান করিলেন। যে

বাহ একলা সুগন্ধি চন্দন ও বিবিধ অঙ্গুরাণে সেবিত হইত, যে বাহ চন্দ্রাচ্ছাদনশোভী সুকোমল শয্যায় থাকিতে অভ্যস্ত,—বাহা অনন্ত-সহায়। সীতার বিপ্রস্তুত আলাপ ও নিদ্রার চির-বিষম উপাধান, বাহা শত্রুগণের দর্শহারী ও হৃদয়গণের চির-আনন্দ ও অবলম্বন, বাহা সহস্র গোদানের পুণ্যে পবিত্র, সেই মহাবাহু-মূলে শির রক্ষা করিয়া কুশ-শয়নে রামচন্দ্র তিন রাত্রি তিন দিন অনশতব্রত অবলম্বন করিয়া মৌনভাবে বাপন করেন,—

“অন্ত মে মরণং বাপি তরণং সাগরস্ত বা।”

“আজ আমি সমুদ্র উত্তীর্ণ হইব, নতুবা প্রাণ বিসর্জন দিব,” এই তপস্তা করিয়া সেতুবন্ধনোদ্দেশ্যে সমুদ্রের উপাসনা করেন। রামায়ণে বর্ণিত আছে, সমুদ্র এই তপস্তারও তাঁহাকে দর্শন না দেওয়াতে রামচন্দ্র ধনু লইয়া সাগরকে শাসন করিতে উদ্যত হন। তাঁহার বিরাট ধনু নিঃসৃত অঙ্গুল শরজালে শব্দশক্তিকাপূর্ণ ময়শৈলমালাবৃত মহাসমুদ্র ব্যথিত ও কম্পিত হইয়া উঠিলেন। তখন গঙ্গা, সিদ্ধ প্রভৃতি নদীনদপরিবৃত রক্তমালাধরধর, কীরিটচ্ছটাঙ্গীপু শুভ্রকুণ্ডল সমুদ্র কৃতাজলি হইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হন এবং সেতুবন্ধের উপায় বলিয়া দেন।

বিশাল সমুদ্রব্যাগী বিশাল সেতু নির্মিত হইল। সেতু বন্ধ না হয় এই জন্ত সৈন্যগণের কেহ সূত্র ধরিয়া, কেহ বা মানদণ্ড ধরিয়া দণ্ডারমান থাকিত। শিলা ও বৃক্ষ প্রভৃতি উপাদানে নল অল্প সময়ে এই সেতু গঠন সম্পন্ন করেন। সেতু রচিত হইলে রামচন্দ্র সসৈন্য লঙ্কাপূরীতে প্রাক্ট হইয়া সীতার জন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়েন। “যে বাহু তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে তাহা আমাকে স্পর্শ করিয়া পবিত্র কর; যে চন্দ্র আমি দেখিতেছি, তিনিও হয় ত সেই চন্দ্রের প্রতি অশ্রুসিক্ত দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া উদ্ধারিণী হইতেছেন—”

“রাত্রিন্দিবং শরীরং মে দহতে মদনাগ্নিনা।”

“দিন রাত্রি আমি তাঁহার বিরহের অগ্নিতে দহ হইতেছি।”

“কদা সূচাক্ষরদন্তোষ্ঠং তন্তা পদ্মমিবাননম্ ।

ঐবহুস্ময় পদ্মামি রসায়নমিবাতুরঃ ॥”

“কবে তাঁহার সূচাক্ষর দন্ত ও অধরযুগ্ম, তাঁহার পদ্ম তুল্য স্নানর মুখ, ঐবৎ উত্তোলন করিয়া দেখিব,—রোগীর পক্ষে ঔষধের ভ্রায় সেই দর্শন আমাকে পরম শান্তি দান করিবে ।”

ইহার পরে যুদ্ধ আরম্ভ হইল । রাবণের মন্ত্রিগণ তাঁহাকে নানারূপ পরামর্শ দিল ; একজন বলিল, “এক দল রাক্ষসসৈন্য মহুসসৈন্যের বেশ ধারণপূর্বক রামচন্দ্রের নিকট যাইয়া বলুক, “ভরত আপনার সাহায্যার্থে আনাদিগকে পাঠাইয়াছেন” এই ভাবে তাহার রাক্ষসসৈন্যের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া অনায়াসে তাহাদিগের বিনাশ সাধন করিতে পারিবে । রাবণ স্ত্রীকে সসৈন্য রামের পক্ষ হইতে বিচ্যুত করিয়া স্বীয় পক্ষভুক্ত করিবার জন্য অনেক প্রকার প্রলোভন প্রদর্শন করিয়াছিল, বলা বাহুল্য তাহার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই । রাবণের নিযুক্ত গুপ্তচরগণ নানারূপ ছদ্মবেশ ধারণপূর্বক রামচন্দ্রের সৈন্যসংখ্যা ও ব্যূহপ্রণালী দেখিয়া যাইতে লাগিল । তাহার দ্যুত হইলে বানরগণ তাহাদিগকে প্রহার করিতে থাকিত, কিন্তু রামচন্দ্র তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিতেন । স্ত্রীকী ও বিভীষণ তাহাদিগকে হত্যা করিবার পরামর্শ দিতেন—“ইহার দূত নহে, ইহার গুপ্তচর, স্ততরাং ইহার যুদ্ধ-নিয়মানুসারে বধাই ;” কিন্তু রামচন্দ্র তাহাদের কথা শুনিতেন না, শরণাপন্ন হইলে অমনই তাহাদিগকে মুক্ত করিয়া দিতে আদেশ করিতেন । এক জন গুপ্তচর এই ভাবে দণ্ডের জন্য তাঁহার নিকট আনীত হইয়া শরণাপন্ন হইলে তিনি বলিয়াছিলেন—“তুমি আনাদিগের সৈন্যসংখ্যা ভাল করিয়া দেখিয়া যাও, তোমার প্রভু যে উদ্দেশ্যে তোমাকে পাঠাইয়াছেন, আমি তাহার সাহায্য করিতেছি, তুমি আমার ব্যূহসংস্থান ও ছিদ্ৰাদি বাহা কিছু আছে, দেখিয়া যাও, যদি নিজে সব বুঝিতে না

পার, আমার সমুজ্জ্বলমে বিভীষণ তোমাকে সকলই দেখাইবে।” রামচন্দ্র এইরূপ নীতি অবলম্বন করিয়া ধর্মযুদ্ধে রাক্ষসগণকে নিহত করিয়াছিলেন।

কদিনকার উৎকট যুদ্ধে রাবণ একান্ত হতশ্রী হইয়া পড়িয়াছিল; রাক্ষসা-
ধিপতি লক্ষ্মণকে বিধ্বস্ত ও রামের বহু সৈন্য নষ্ট করিয়া অবশেষে রামচন্দ্র
কর্তৃক পরাস্ত হইলেন। তাঁহার কিরীট কর্তিত হইয়া মৃত্তিকায় পড়িয়াছিল,
তাঁহার মস্তকোর্ধ্বে ধৃত হেমচ্ছত্র শীর্ণ-শলাকা হইয়া বিধ্বস্ত হইয়াছিল,
রামচন্দ্রের বাণাদিষ্টাঙ্গ হইয়া রাবণ পলাইবার পন্থা প্রাপ্ত হন নাই, এমন
সময় রামচন্দ্র তাঁহাকে বলিলেন,—“রাক্ষস, তুমি আমার বহু সৈন্য নষ্ট
করিয়া যুদ্ধে একান্ত পরিশ্রান্ত হইয়াছ। আমি পরিশ্রান্ত শত্রু পীড়ন
করিতে ইচ্ছা করি না, তুমি অস্ত্র রজনীতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া বিশ্রাম
লাভ কর, কল্য সবল হইয়া আসিয়া পুনরায় যুদ্ধ করিও।”

লক্ষ্মণ রাবণের শেলে মুমূর্ষু,—রামের সৈন্যগণের মধ্যে কেহ সেই হৃদয়-
ভেদী শেল উঠাইতে সাহসী হইল না,—পাছে সেই চেষ্টায় লক্ষ্মণ প্রাণত্যাগ
করেন। রামচন্দ্র গলদশ্চ নেত্রে সেই শেল উঠাইয়া ভাঙিয়া ফেলিলেন,
মুমূর্ষু লক্ষ্মণকে বক্ষে রাখিয়া তাঁহাকে শত্রুহস্ত হইতে রক্ষা করিতে
লাগিলেন। সে সময়ে রাবণের শরনিকরে তাঁহার পৃষ্ঠদেশ ছিন্ন হইয়া
বাইতেছিল, ব্রাতৃবৎসল তৎপ্রতি দৃষ্টিপাতও করেন নাই।

ইন্দ্রজিতকর্তৃক মায়া-সীতার কর্তনসংবাদ শুনিয়া রামচন্দ্র সংজ্ঞাশূন্য
হইয়া পড়িয়াছিলেন। তখন সৈন্যগণ তাঁহাকে বিরিয়া পদ্ম ও ইন্দীবরগন্ধী
স্নিগ্ধজলধারা দ্বারা তাঁহার চৈতন্য সম্পাদনের চেষ্টা পাইতেছিল, তিনি
চক্ষুঃস্রবীলন করিয়া শুনিলেন, বিভীষণ বলিতেছেন “এ সীতা মায়াসীতা,—
প্রকৃত নহে, সীতা অশোক বনে স্তম্ভ আছেন।” রাম ইহা শুনিয়া বলিলেন,
“তুমি কি বলিতেছ তাহা আমার মস্তিকে প্রবেশ করিতেছে না, আমি
কিছুই বুঝিলাম না, তুমি আবার বল।” শোক-মুগ্ধমান রামের এই মৌন
অবচ করণ দৃষ্টিটি বড় মর্ম্মস্পর্শী।

ভীষণ যুদ্ধে দুর্দান্ত রাক্ষসগণ একে একে প্রাণত্যাগ করিল—অতিকার, ত্রিশিরা, নরাস্তক, দেবাস্তক, মহাপার্ষ, মহোদর, অকম্পন, কুন্তকর্ণ, ইন্দ্রজিত প্রভৃতি মহারথিগণ সমরাসনে পতিত হইল। দুই বার রামচন্দ্র ইন্দ্রজিতের প্রচ্ছন্ন যুদ্ধে পরাস্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু দৈববলে অব্যাহতি লাভ করেন। এই যুদ্ধে রাক্ষসগণ কোন বিনয়-সূচক কথা রামচন্দ্রকে বলে নাই,—যে সকল ভক্তির কথা কুন্তিবাস, তুলসীদাস প্রভৃতি কবিকৃত প্রচলিত রামায়ণে স্থান পাইয়াছে, তাহা মূল কাব্যে নাই। ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে যে কিরণে ভক্তির তীর্থধামে পরিণত হইতে পারে, অস্ত্রময় রণক্ষেত্রে যে অস্ত্রময় হইয়া উঠিতে পারে, ইহা কাব্য-জগতের এক অসামান্য প্রহেলিকার মত বোধ হয়, তাহা আমরা শুধু বাদালা ও হিন্দী রামায়ণে পাইতেছি।

“রামরাবণয়োযুদ্ধং রামরাবণয়োবিব।”

“রাম রাবণের যুদ্ধ রাম রাবণের যুদ্ধেরই মত,” তাহার অল্প উপমা হইতে পারে না। রাবণের সঙ্গে শেষ যুদ্ধ অতি ভীষণ; উভয়ের করাল জ্যানিঃস্মৃত বাণজ্যোতিতে দিগ্ভাঙল আলোকিত হইয়া গেল। দিগ্ধ-গণের মুক্ত কেশ-কলাপে বাণাশ্রির দীপ্তি প্রতিভাত হইতে লাগিল এবং অদ্ভুত দৈর্য যুদ্ধে ধরিত্রী বারংবার কম্পিতা হইলেন। কোনরূপেই রাবণকে বিনষ্ট করিতে না পারিয়া রামচন্দ্র জপকাল চিত্র-পটের জ্ঞায় নিম্পন্দ হইয়া রহিলেন। অগস্ত্যঋষির উপদেশানুসারে রামচন্দ্র এই সময় সূর্য্যদেবের স্তবসূচক মন্ত্র ধ্যান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন—“হে তমোয়, হে হিময়, হে শত্রয়, হে জ্যোতিস্পতি, হে লোকসাক্ষি, হে ব্যোমনাগ,” এইরূপ ভাবে মন্ত্র জপ করিতে করিতে সহসা তাঁহার দেহ হইতে নব-শক্তি ও তেজ বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল; এইবার রাবণের আয়ু ফুরাইল।

রাবণ-বধ সম্পাদিত হইল। যে রামচন্দ্র সীতার জন্ত এতদিন উন্মত্ত-প্রায় ছিলেন, রাবণ বিনাশের পর তাঁহার সেই ব্যাকুলতা যেন সহসা হ্রাস পাইল। তাঁহার অতীত প্রেমোচ্ছ্বাস স্মরণ করিয়া মনে হয় যেন রাবণ

বয়ের পরে তিনি অশোকবনে ছুটিয়া বাইরা পূর্ণচন্দ্রানিতাননা সীতাকে দেখিয়া জুড়াইলেন। কিন্তু সহসা একটি শাস্ত্র অচঞ্চল ভাব পরিগ্রহ করিয়া তিনি আনাদিগকে চমৎকৃত করিয়া দিতেছেন। তিনি রাবণের সংকারের জন্ত বিভীষণকে অরাসিত হইতে উপদেশ দিলেন, চন্দন ও অগুরু কাঠে রাক্ষসাদিপতির দেহ ভস্মীভূত হইল। রাম বিভীষণকে রাজ-সিংহাসনে অভিষিক্ত করিলেন। এই সমস্ত অল্পষ্ঠানের পরে, হনুমানকে অশোক বনে পাঠাইয়া দিলেন—সীতাকে আনিবার জন্ত নহে,—তিনি রাবণকে নিহত করিয়া সসৈন্ত কুশলে আছেন, এই সংবাদ দেওয়ার জন্ত। হনুমানকে বলিয়া দিলেন,—রাক্ষসরাজ বিভীষণের অল্পমতি লইয়া যেন সে অশোক-বনে প্রবেশ করে।

হনুমান এই শুভ সংবাদ প্রদান করিলে সীতা হর্ষোচ্ছ্বাসে কিছুকাল কোন কথাই বলিতে পারেন নাই। তাঁহার দুইটি পদ্মপলাশমুন্দর চক্ষুতে অশ্রুবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাঁহার শোকপাগুর উপবাসক্লেশ মুখধানি এক নবশ্রীতে শোভিত হইয়াছিল। হনুমান যখন বলিল, “আপনার কি কিছু বলিবার নাই?” তখন দীনহীনা জনকদুহিতা বলিলেন, “পৃথিবীতে এমন কোন ধনরত্ন নাই, যাহা দান করিয়া আমি এই শুভ সংবাদের আনন্দ বুঝাইতে পারি।” যে সকল রাক্ষসী সীতাকে নানারূপ বঞ্চনা দিয়াছিল, হনুমান তাহাদিগকে নিধন করিতে উত্তত হইলে সীতা তাহাকে বারণ করিলেন—“ইহাদের প্রভুর নিয়োগে ইহারা আমাকে যে কষ্ট দিয়াছে, তজ্জন্ত ইহারা দণ্ডাই নহে।” বিদায়কালে সীতা হনুমানকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন,—তিনি স্বামীর পূর্ণচন্দ্রানন দেখিবার অল্পমতি তিস্তা করেন। হনুমান সীতার কথা রামচন্দ্রকে বলিলেন—

“স্য হি শোকসমাবিষ্টা বাম্পপর্য্যাকুলেক্ষণা।

মৈথিলী বিজয়ং ব্রুত্বা ব্রষ্টুং তামভিকাজ্জতি ॥”

“শোকাভূরা অশ্রুধী সীতা বিজয়বার্তা শুনিয়া আপনাকে দেখিতে অভি-

লাব করিতেছেন।” সীতার এই অনুমতি প্রার্থনার কথা শুনিয়া রামচন্দ্র গভীর হইলেন, অকস্মাৎ তাঁহার হৃদয় উচ্ছলিত হইয়া চক্ষে এক বিন্দু অশ্রু দেখা গেল, কিন্তু তিনি তাহা রোধ করিলেন; হৃদিকার দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া রহিলেন, তখন একটি গভীর মর্শ্ববিদারী শ্বাস ভূতলে পতিত হইল। তৎপর বিভীষণের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “সীতার কেশকলাপ উভয়রূপে মার্জনা করিয়া তাহাকে সুন্দর বস্ত্রালঙ্কারে সজ্জিত করিয়া এখানে আনিতে অনুমতি করুন, আমি তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা করি।”

বিভীষণ স্বয়ং রামের কথা সীতাকে জানাইলে, অশ্রুপূরিত চক্ষে সীতা বলিলেন।

অস্নাতা দ্রষ্টুমিচ্ছামি ভর্তারং রাক্ষসেশ্বর ॥”

“আমি যে ভাবে আছি, এইরূপ অস্নাত অবস্থায়ই স্বামীকে দেখিতে ইচ্ছা করি।” কিন্তু বিভীষণ বলিলেন, “রামচন্দ্র যেরূপ অনুজ্ঞা করিয়াছেন, সেইরূপভাবে কার্য্য করাই আপনার উচিত।”

তখন জটিল কেশকলাপের বহু দিনান্তে মার্জনা হইল। দিব্যাস্বর পরিধানপূর্ব্বক, সুন্দর ভূষণাদিতে বিভূষিত হইয়া অলোকসামান্তা শ্রীশালিনী সীতাদেবী শিবিকারোহণ করিয়া চলিলেন। সীতাকে দেখিবার ইচ্ছায় শত শত বানর ও রাক্ষস শিবিকার পার্শ্বে ভিড় করিল। বিভীষণ তাহাদিগকে অজ্ঞপ্ত বেত্রাঘাত করিতে লাগিলেন; কিন্তু রামচন্দ্র ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া বিভীষণকে বলিলেন, “বিপৎকালে, যুদ্ধে এবং স্বয়ংবরস্থলে পুরাঙ্গনাদের দর্শন দুষণীয় নহে! সীতার স্নায়ু বিপদাপন্ন ও দুঃখা কে আছে? তাহাকে দেখিতে কোন বাধা নাই; সীতাকে শিবিকা ত্যাগ করিয়া পদব্রজে আমার নিকটে আসিতে বলুন।” এই কথার বিভীষণ, সুগ্রীব ও লক্ষ্মণ অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন। সেই বিশাল সৈন্তমণ্ডলীর মধ্যবর্তী নাতিপরিসর পথ দিয়া শত শত দৃষ্টির পাণ্ডী লঙ্কার বেগধূমানা তরী

সীতাদেবী রামচন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া চির-ঈশ্বিত দয়িতের মুখচন্দ্র দর্শন করিলেন।

রামচন্দ্র বলিলেন—“অন্ত আমার শ্রম সকল, যে ব্যক্তি অপমানিত হইয়া প্রতিশোধ না নেয়, সে পৌরুষশূন্য কুপার্য। অস্ত হনুমানের সমুদ্র-লঙ্ঘন, স্তম্ভীব, বিভীষণ এবং সৈন্তবৃন্দের পরিশ্রম সার্থক।” এই কথায় সীতাদেবীর মুখপঙ্কজ হর্ষরাগে রক্তিমাত হইয়া উঠিল, তাঁহার চক্ষে আনন্দাশ্র উচ্ছলিত হইল। কিন্তু—

“জনবাদভয়াভ্রো বভূব হৃদয়ং দ্বিধা।”

“লোকনিন্দা ভয়ে রামচন্দ্রের হৃদয় দ্বিধা হইতে লাগিল”, তিনি বহু কষ্টে হৃদয়ের আবেগ সম্বরণ করিয়া বলিলেন—“আমি মানাকাজ্ঞী, রাবণ আমার অপমান করাতে তাহার প্রতিশোধ লইয়াছি। পবিত্র ইক্ষাকু-বংশের গৌরব রক্ষার্থ আমি যুদ্ধে রাক্ষসকে নিহত করিয়াছি, কিন্তু তুমি রাক্ষসগৃহে ছিলে, আমি তোমার চরিত্রে সন্দেহ করিতেছি। তুমি আমার চক্ষে পরম প্রীতির সামগ্রী, কিন্তু নেত্র-রোগী যেরূপ দীপের জ্যোতি সহ্য করিতে পারে না, তোমাকে দেখিয়া আমি সেইরূপ কষ্ট পাইতেছি। এক্ষণে পৌরুষবর্জিত ব্যক্তি কে আছে যে শত্রুগৃহস্থিতা স্বীয় স্ত্রীকে পুনশ্চ গ্রহণ করিয়া স্থগী হয়! তুমি রাবণের অক্লিষ্টা, রাবণের দৃষ্ট চক্ষে দৃষ্টা, তোমাকে গৃহে লইয়া গেলে আমার পবিত্র গৃহের কলঙ্ক হইবে। আমি যে সূহৃদগণের বাহুবলে এই যুদ্ধে বিজয় লাভ করিলাম, ইহা তোমার জন্ত নহে। আমার বংশের গৌরব রক্ষা করিয়াছি। এইক্ষণে এই দশদিক্ পড়িয়া আছে, তুমি যেখানে ইচ্ছা সেখানে যাও। লঙ্ঘন, ভরত, স্তম্ভীব কিম্বা বিভীষণ, ইহাদের যাহাকে অভিক্রটি তাঁহারই উপর মনোনিবেশ কর।”

রামের এই কথায় সীতার মন বিরূপ হইল, তাহা অস্বভাবনীয়। চতুর্দিকে মহা সৈন্তসম্মল, সহস্র কর্ণ বিশ্বরে রামের এই কথা শুনিয়া ব্যথিত

হইল। যোঁর লজ্জার সীতা অবনত হইলেন, লজ্জায় যেন নিজের শরীরের ভিতর প্রবেশ করিতে চাহিলেন; কিন্তু তিনি ক্ষত্রিয়-রমণী, অপ্রতিম তেজস্বিনী; চক্ষুপ্লাবী অশ্রুবাশি এক হস্তে মার্জনা করিয়া গলগলকণ্ঠে স্বামীকে বলিলেন—“তুমি আমাকে এই শ্রুতিকঠোর দুঃস্বপ্ন কথা কেন বলিতেছ? এই ভাবের কথা ইতর ব্যক্তিগণ তাহাদিগের জীমিগকে বলিলে শোভা পায়। দৈববশে আমার গাত্রসংস্পর্শ দোষ হইয়াছে, তজ্জন্য আমি অপরাধী নহি, আমার মনে সর্বদা তুমি বিরাজিত আছ। যদি তুমি আমাকে গ্রহণ করিবে না বলিয়াই স্থির করিয়াছিলে, তবে প্রথম যখন হনুমানকে লঙ্কার পাঠাইয়াছিলে, তখন এ কথা বলিয়া পাঠাও নাই কেন? তাহা হইলে তোমাকর্তৃক পরিত্যক্ত এই জীবন আমি তখনই ত্যাগ করিতাম। তাহা হইলে তোমার ও তোমার সুস্বর্গের এই শ্রম স্বীকার করিতে হইত না।” এই বলিয়া সাক্ষনেদ্রে লক্ষ্মণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মণ, তুমি চিতা সজ্জিত করিয়া দাও। আমি আর এই অপবাদ-কলঙ্কিত জীবন বহন করিতে ইচ্ছা করি না।” লক্ষ্মণ রামের মুখের দিকে চাহিয়া অসম্মতির কোন লক্ষণ পাইলেন না। চিতা সজ্জিত হইল, সীতা অধোমুখে স্থিত ধূম্পানি রামচন্দ্রকে প্রদক্ষিণ করিয়া অলস্তু অগ্নিতে শরীর আহুতি প্রদান করিলেন। অগ্নি-প্রবেশের পূর্বে সীতা বলিয়াছিলেন—

“আমি রাম ভিন্ন অন্য কাহাকেও মনে চিন্তা করি নাই, হে পবিত্র সর্ব-সাক্ষী হতাশন, আমাকে আশ্রয় দান কর। আমি শুদ্ধচরিত্রা, কিন্তু রামচন্দ্র আমাকে দুষ্টা বলিয়া জানিতেছেন, অতএব হে বহি, আমাকে আশ্রয় দান কর।”

অগ্নিতে স্বর্ণপ্রতিমা বিলীন হইয়া গেল। সাক্ষনেদ্রে রাম মুহূর্তকাল শোকাভুরা হইয়া পড়িলেন; তখন অগ্নি সীতাকে রামের নিকট কিরাইয়া দিয়া গেল। দেবগণ স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়া রামচন্দ্রের নিকট সীতা সম্বন্ধে নানা কথা বলিতে লাগিলেন। রামচন্দ্র সীতাকে পুনঃ পাইয়া ক্ষু

হইয়া বলিলেন “সীতা শুদ্ধচরিত্রা এবং সতীত্বের প্রভায় আশ্রয়কা করিয়া ছিলেন, তাহা আমি মনে জানিয়াছি। যদি আমি প্রাপ্তিলাভই সীতাকে গ্রহণ করিতাম, তবে লোকে আমাকে কামপরাধ বলিত এবং কোন প্রকার বিচার না করিয়া জ্ঞেয়তা বশতঃ ইহাকে গ্রহণ করিয়াছি, এই অপবাদ প্রচারিত হইত।”

“বিশুদ্ধা ত্রিষু লোকেষু মৈথিলৌ জনকাত্মজা”—

“সীতা ত্রিলোকের মধ্যে বিশুদ্ধা” ইহা আমি অবগত আছি।

তৎপর দেবগণ তাঁহাকে—

“ভবন্নারায়ণো দেবঃ স্রীমাংচ্চক্রামুখঃ প্রভুঃ।”

“আপনি স্বয়ং চক্রধারী নারায়ণ।” ইত্যাদিরূপ শ্লোক দ্বারা অভিনন্দিত করিয়া স্বর্গে প্রস্থান করিলেন।

তৎপরে ভ্রাতা ও স্ত্রীর সহিত রামচন্দ্র পুষ্পক রথারোহণ পূর্বক বিভীষণপ্রমুখ রাক্ষসবৃন্দ ও স্ত্রীবিপ্রমুখ বানরসৈন্য পরিবৃত্ত হইয়া অযোধ্যাভিমুখে যাত্রা করিলেন। পথে সীতার ইচ্ছানুসারে কিঙ্কিণ্যার পুরজীবগকে রথে তুলিয়া লইলেন। বিজয়ী রামচন্দ্রকে লইয়া পুষ্পক-রথ আকাশ-পথে চলিতে লাগিল। সমুদ্রের তীরনিবেষিত স্তম্ভিহ বায়ুপ্রবাহ পর্য্যাপ্ত কেতকীরেণু আকাশে ব্যাপ্ত করিতে লাগিল, সীতার স্তন্যর মুখ সেই পুষ্পরেণুসংচ্ছন্ন হইল; দূরে তমালতালশোভী সমুদ্রের বেলাভূমি ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর রেখায় দৃশ্যমান হইতে লাগিল। রামচন্দ্র সীতাকে রথ হইতে চিরপরিচিত দণ্ডকারণ্যের নানা স্থান দেখাইয়া পূর্বকথা তাঁহার স্মৃতিতে জাগরিত করিতে লাগিলেন; এই স্থানের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা বিস্তারিত করিয়াই কালিদাস রঘুবংশের অপূর্ব ত্রয়োদশ-সর্গের সৃষ্টি করিয়াছেন।

বন-গমনের ঠিক চতুর্দশ বর্ষ পরে রামচন্দ্র ভরষাজের আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। সেখানে বাইয়া শুনিলেন, ভরত তাঁহার পাছুকার উপর

রাজহুজুর ধারণ করিয়া প্রতিনিধিস্বরূপ নন্দীগ্রামে রাজ্য শাসন করিতেছেন। ভরথাজের আশ্রম হইতে রামচন্দ্র হনুমানকে ছদ্মবেশে ভরতের নিকট গমন করিতে অনুজ্ঞা করিলেন। পথে শৃঙ্গবের পুরাধিপতি গুহককে তিনি তাঁহার আগমন-সংবাদ দিয়া বাইতে বলিলেন। হনুমানকে ভরতের নিকট তাঁহার যুদ্ধবৃত্তান্ত, সীতা-উদ্ধার এবং বিভীষণ ও সুগ্রীবের বিরাট মিত্রসৈন্য সহকারে অবোধ্যার প্রত্যাগমনের কথা বলিতে কহিয়া শেষে বলিয়া দিলেন—“এই সকল কথা শুনিয়া ভরতের মুখভঙ্গী কিরূপ হয়, তাহা ভাল করিয়া লক্ষ্য করিও।” কোনও রূপ অপ্রীতিব্যঞ্জক ভাব লক্ষিত হইলে তিনি অবোধ্যায় বাইবেন না, দীর্ঘকাল ধনধান্যশালিনী ধরিত্রী শাসন করিয়া যদি তাঁহার রাজ্য কামনা হইয়া থাকে, তাহা হইলে ভরতকেই রাজ্য প্রদান করিবেন।

হনুমান পথে গুহকরাজকে রামাগমনের শুভ সংবাদ বিজ্ঞাপিত করিয়া অবোধ্যা হইতে এক ক্রোশ দূরবর্তী নন্দী গ্রামে উপস্থিত হইলেন। সে স্থানে বাইয়া—

“দদর্শ ভরতং দীনং কৃশমাত্রমবাসিনম্।

জটিলং মলদিগ্ধাজং ভ্রাতৃব্যাসনকর্মিতম্॥

সমুন্নতজটাবারং বঙ্কলাজিনবাসসম্।

নিয়তং ভাবিতাঙ্গানং ব্রহ্মর্ষিসমতেজসম্।

পাছুকে তে পুরস্কৃতা প্রশাসন্তং বনুঙ্করাম্।”

“দেখিলেন ভরত দীন, কৃশ এবং আশ্রমবাসী, তাঁহার শরীর অমার্জিত ও মলিন, তিনি ভ্রাতৃহুঃখে বিবদ্ধ। তাঁহার মস্তকে উন্নত জটাবার এবং পরিধানে বঙ্কল ও অজিন। তিনি সর্বদা আত্মবিষয়ক ধ্যানমগ্ন এবং ব্রহ্মর্ষির স্তায় তেজবৃদ্ধ,—পাছুকায় নিবেদন করিয়া বনুঙ্করা শাসন করিতেছেন।” হনুমান বাইয়া তাঁহাকে বলিলেন—

“বলন্তঃ দণ্ডকারণ্যে যং স্বং চীরজটাধরম্ ।

অহ্মশোচসি কাকুৎস্থঃ স স্বাং কুশলমব্রবীৎ ॥”

“দণ্ডকারণ্যবাসী চীরজটাধর যে অগ্রজের জন্ত আগনি অহ্মশোচনা করিতেছেন, তিনি আপনাকে কুশল জানাইয়াছেন ।” রামের প্রত্যাগমনের সংবাদে ভরতের চক্ষে বহুদিনের নিরুদ্ধ অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । সমস্ত ভোগ-বিলাস পরিত্যাগ করিয়া জটিল মলদিষ্টাঙ্গে তিনি বাঁহার জন্ত এতদিন কঠোর পরিত্রাজ্য পালন করিয়াছেন, যে রামের কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ হইয়াছে—এই চতুর্দশবর্ষব্যাপী কঠোর ব্রত পালনের ফলস্বরূপ সেই রামচন্দ্র গৃহপ্রত্যাগত হইতেছেন, এই সংবাদ শুনিয়া তিনি সাক্ষনেই হনুমানকে আলিঙ্গন করিয়া অশ্রুজলে তাহাকে অভিষিক্ত করিলেন এবং তাহার জন্ত উপচারের সহিত বিবিধ মহার্ঘ পুরস্কারের ব্যবস্থা করিলেন ।

সমস্ত সচিববৃন্দ পরিবৃত্ত হইয়া ভরত রামচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করিতে যাত্রা করিলেন, তাঁহার জটার উপরে শ্রীরামের পাদুকা, তদুর্দ্ধে ছত্রধর বিশাল পাণ্ডুর ছত্র ধারণ করিয়াছিল । ভরত ঘাইয়া রামকে বরণ করিয়া আনিলেন এবং স্বহস্তে রামের পদে পাদুকা পরাইয়া দিয়া ভ্রাস স্বরূপ ব্যবহৃত রাজ্যভার অগ্রজের হস্তে প্রদান করিয়া কৃতার্থ হইলেন ।

রামচন্দ্র শুভদিনে রাজ্যে অভিষিক্ত হইলেন, স্ত্রীস্বামীকে বৈদ্য ও চন্দ্রকান্তমণি-ধাতিত মহার্ঘ কণ্ঠী উপঢৌকন দিলেন, অঙ্গদকে বিপুল মুক্তাহার উপহৃত হইল । সীতা নানারূপ ভূষণ ও বস্ত্রাদি পাইলেন । তিনি স্বীয় কণ্ঠ হইতে মহামূল্য কণ্ঠহার তুলিয়া বানরসৈন্তের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিলেন । রামচন্দ্র বলিলেন, “তোমার বাহাকে ইচ্ছা তাহাকে ইহা উপহার দেও ।” সীতা সেই হার হনুমানকে প্রদান করিলেন ।

আমরা রামচন্দ্রের অভিষেক লইয়া এই আখ্যায়িকার মুখবন্ধন করিয়া-ছিলাম, তাঁহার অভিষেক আখ্যানের সঙ্গে ইহা পরিসমাপ্ত করিলাম ।

রামের চরিত্র কিছু জটিল। ভরত, লক্ষণ, সীতা প্রভৃতি অপরাপর সকলের চরিত্রই তুলনার অপেক্ষাকৃত সরল, একমাত্র রামের সম্পর্কেই ইহাদের চরিত্র বিকাশ পাইয়াছে। ভরত ও লক্ষণ দ্রাঘত্বে, সীতা সতীত্বে এবং দশরথ ও কৌশল্যা পিতৃস্বমাতৃত্বে বিকাশ পাইয়াছেন। নানা দিগ্দেশ হইতে আগত হইরা নদীগুলি এক সমুদ্রে পড়িয়া বেক্রপ আপনাদের সত্তা হারাইয়া ফেলে, রামায়ণের বিচিত্র চরিত্রাবলীও সেই প্রকার নানাদিক্ হইতে রামমুখী হইয়াছে—রামের সঙ্গে যতটুকু সম্বন্ধ, ততখানিতেই তাঁহাদের সত্তা ও বিকাশ—এজন্ত রামের সঙ্গে তুলনার অপরাপর চরিত্র ন্যূনাধিক সরল। কিন্তু রামচরিত্র সকলের সঙ্গে সম্পর্কিত;—তিনি রামায়ণে পুত্ররূপে প্রাধান্যলাভ করিয়াছিলেন,—ভ্রাতারূপে, বন্ধুরূপে, স্বামী ও প্রভুরূপে—সকল রূপেই তিনি অগ্রগণ্য; বহুদিক্ হইতে তাঁহার চরিত্রের বিকাশ পাইয়াছে—এবং বহু বিভাগ হইতে তাঁহার চরিত্র দর্শনীয়। আবার তাঁহার চরিত্রের কতকগুলি আপাতবৈষম্যের সামঞ্জস্য করিয়া তাঁহাকে বুঝিতে হইবে; কতকগুলি জটিল রহস্যের মীমাংসা না করিলে তিনি ভালরূপে বোধগম্য হইবেন না। তিনি আদর্শপুত্র—কৌশল্যাকে তিনি বলিয়াছিলেন,—“কাম মোহ বা অন্ত যে কোন ভাবের বশবর্তী হইয়াই পিতা এই প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়া থাকুন না কেন, আমি তাহার বিচার করিব না, আমি তাহার বিচারক নহি, আমি তাঁহার আদেশ পালন করিব—তিনি প্রত্যক্ষ দেবতা।” সেই রামচন্দ্রই গঙ্গার অপর-তীরবর্তী নিবিড় অরণ্যে বিটপিমূলে বসিয়া সাধুনেত্রে লক্ষণকে বলিয়াছিলেন—“এমন কি কোথাও দেখিয়াছ লক্ষণ, প্রমদার বাক্যের বশবর্তী হইয়া কোন পিতা আমার স্তায় ছন্দাশ্রবর্তী পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়াছেন? মহারাজ অবশ্যই কষ্ট পাইতেছেন—কিন্তু বাহারা ধর্মত্যাগ করিয়া কামসেবা করে—রাজা দশরথের স্তায় কষ্ট তাহাদের অবশ্যভাবী।” যিনি সীতাকে “শুভ্রাং জগতীমধ্যে” বলিয়া বিশ্বাস করিতেন এবং বাহাকে

হারাইয়া তিনি শোকারুশনেতে উন্নতবৎ পুষ্পতরুকে আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিলেন এবং

“আগচ্ছ ত্বং বিশালান্ধি শূন্যোহয়মুটজন্তব ।”

বলিয়া কাঁদিয়া আকুল হইয়াছিলেন,—লঙ্কাতে প্রবেশ করিয়া “অশোকবন হইতে সীতাকে স্পর্শ করিয়া বায়ুপ্রবাহ তাঁহার অঙ্গ ছুইতেছে” বলিয়া পুলকাক্ষনেতে ধ্যানী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন—সেই রাম বিপুল সৈন্তসঙ্ঘের সাক্ষাতে—“লক্ষ্মণ, ভরত, বিভীষণ বা সুগ্রীব, ইহাদের ষাঁহাকে ইচ্ছা, তুমি ভজনা করিতে পার—দশদিক্ পড়িয়া আছে—তুমি যথা ইচ্ছা গমন কর—আমার তোমাতে কোন প্রয়োজন নাই”—গলদক্ষনেত্রী, শোকশীর্ণা, নিরপরাধা সীতাকে এইরূপ নিশ্চয় কঠোর উক্তি করিয়াছিলেন। যিনি বনবাসদণ্ডের কথা শুনিয়া কৈকেয়ীর নিকট স্পর্ধাসহকারে বলিয়াছিলেন—

“বিদ্ধি মাং ঋষিভিস্তুলাং বিমলং ধর্ম্মমাস্থিতম্ ।”

“আমাকে ঋষিগণের মত বিমলধর্ম্মে প্রতিষ্ঠিত বলিয়া জানিবেন”, তিনিই কৌশল্যার সমীপবর্তী হইয়া “নিম্বসন্নিব কুঞ্জরঃ” পরিভ্রান্ত হস্তীর স্তায় নিরুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন এবং সীতার অঞ্চলপার্শ্ববর্তী হইয়া মুখে মলিনতার স্পষ্ট চিহ্ন প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন। লক্ষ্মণ ভরতকে বিনষ্ট করিবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিলে যিনি তাঁহাকে কঠোরবাক্যে বলিয়াছিলেন—“তুমি রাজ্যলোভে এইরূপ কথা বলিয়া থাকিলে, আমি ভরতকে কহিয়া রাজ্য তোমাকে দিব” এবং যিনি ভরত তাঁহার “প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর” বারংবার এই কথা কহিতেন—তিনিই সীতার নিকট বলিয়াছিলেন, “তুমি ভরতের নিকট আমার প্রশংসা করিও না, ঐশ্বর্য্যশালী ব্যক্তির অপরের প্রশংসা সহ্য করিতে পারেন না।” ভরতের ভ্রাতৃত্বভির অপূর্ণ পরিচয় পাইয়া তিনি সীতাবিরহের সময়েও ভরতের দীন শোকার্ত্তর মূর্ত্তি বিশ্বত হন নাই—পুষ্পতারালঙ্কতা পুষ্পান্তরীক্ষে পাক্ষে ভরতের

কথা শ্রবণ করিয়া অকৃত্যাগ করিয়াছিলেন,—বিশীর্ণ স্বীয় জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে পরিত্যাগ করিয়াছে এই ভ্রাতৃ স্মৃতিব তাঁহাকে অবিশ্রান্ত বলিয়া নিশ্চয় করাতে, রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন—“বন্ধু, ভরতের জ্ঞান তাই এই পৃথিবীতে তুমি কোথায় পাইবে?” তিনিই আবার বনবাসান্তে ভরতজ্যেষ্ঠের আশ্রমে বাইয়া হনুমানকে নন্দীগ্রামে পাঠাইবার সময় বলিয়াছিলেন,—“আম্মার আগমনসংবাদ শুনিয়া ভরতের মুখ কোন বিকৃতি হয় কি না, ভাল করিয়া লক্ষ্য করিও।” এইরূপ বহুবিধ আপাতবৈষম্য তাঁহার চরিত্রকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে।

রামায়ণ-পাঠককে আমরা একটি বিষয়ে সাবধানতা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করি। নাটক ও মহাকাব্য দুই পৃথক সামগ্রী—গ্রীক রীতি অনুসারে নাটকবর্ণিত কাল তিন দিবসের উর্দ্ধ হওয়ার বিধান নাই। এই দিবসত্রয়ের ঘটনাবর্ণনার চরিত্রবিশেষকে একতাবাপন্ন করা একান্ত আবশ্যক; কোন কথটি কাহার মুখ হইতে বাহির হইবে, লেখককে সতর্কতার সহিত তাহা লক্ষ্য করিয়া নাটক রচনা করিতে হয়। চরিত্রগুলির যেটুকু বিশেষত্ব, লেখককে সেই গুণীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া তাহা সংক্ষেপে সঙ্কলন করিতে হয়। কিন্তু যে কাব্যের ঘটনা জীবনব্যাপী, সে কাব্যের চরিত্রগুলি নাটকের রীতি অনুসারে বিচার্য্য নহে। এই দীর্ঘকালের নানারূপ অবস্থাচক্রে পতিত হইয়া চরিত্রগুলির ক্রিয়াকলাপ ও কথাবার্তা বিচিত্র হইয়া থাকে—তাহা সমরোপযোগী হয় কি না—তাহাই সমধিক পরিমাণে বিচার্য্য। শ্রেষ্ঠতম সাধুরও সারাজীবনের অন্তর্কর্ত্তী দুই একটি ঘটনা বা উক্তি বিচ্ছিন্ন করিয়া আলোকে ধরিলে তাহা তাদৃশ শোভন বলিয়া বিবেচিত না হইতে পারে। অবস্থার ক্রমাগত উৎপীড়ন সহ্য করিয়া লোকে সাধারণতঃ সান্ত্বিকগুণসম্পন্ন হইলেও দুই এক স্থলে তাবের ব্যত্যয় ঘটা স্বাভাবিক। ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার পতিত হইয়া রামচন্দ্র যাহা করিয়াছেন বা বলিয়াছেন—তাহা তাঁহার সমগ্র জীবনী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখাইলে দৌর্বল্যজ্ঞাপক বলিয়া অস্বীকৃত

হইতে পারে, কিন্তু অবস্থার আলোকপাতে স্পষ্টভাবে বিচার করিলে তাহা অনেক সময়েই অসঙ্গত প্রতীপন্ন হইবে। তাহার “দৌর্ভাগ্যজ্ঞাপক” উক্তিগুলি বাদ দিলে হয়ত তিনি আমাদের সহায়ত্বের অত্যাধিকারী হইয়া পড়িতেন, আমরা তাঁহাকে ধরিতে ছুইতে পারিতাম না। রামচরিত্র বিশাল বনস্পতির জায়—উহা কচিং নমিত হইয়া ভূস্পর্শ করিলেও সেই অবনয়ন তাহার নভঃস্পর্শী গোরবকে ক্ষুণ্ণ করে না—পার্শ্ব জাতিদের পরিচয় দিয়া আমাদেরকে আশস্ত করে মাত্র। রামচন্দ্র সাধারণতঃ উৎকৃষ্ট নীতি অবলম্বন করিয়াই আপনার চরিত্রকে অপূর্বশ্রী সম্বিত রাখিয়াছেন—তাঁহার কোন চিন্তা বা কার্যই পরের অনিষ্ট করিবার ঐশ্বর্য হইতে উদ্ভিত নহে, এমন কি, বালীকেও তিনি কনিষ্ঠভ্রাতার ভাষণাহারী দম্ভ বলিয়া সত্য সত্য বিশ্বাস করিয়াছিলেন, এইজন্ত দণ্ড দিতেও গিয়াছিলেন। সুগ্রীবের শত্রু তাঁহার শত্রু,—তাহাকে বধ করিতে তিনি অগ্নিসমক্ষে প্রতীক্ষিত ছিলেন—এই প্রতিশ্রুতিপালনও তিনি ধর্ম বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। উত্তরকাণ্ডবর্ণিত সীতাবর্জনেও দৃষ্ট হয়—রাম বাহা স্বকর্তব্য বলিয়া অবধারণ করিয়াছিলেন—তাঁহার জীবনকে সম্যক্রূপে নৈরাশ্রপূর্ণ করিয়াও তিনি তাহা প্রতিপালন করিয়াছিলেন, এই ঘটনায়ও তাঁহার চরিত্রের সতেজ পৌরুষের দিকটাই জাজল্যমান করিয়াছে! মহাকাব্যের কোন গূঢ়দেশে অবস্থার দারুণ নিপীড়নে নিম্নেবিত হইয়া তিনি দুই একটি অধীরবাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা লইয়া হট্টগোল করা এবং হিনালয়ের কোন শিলা কি পাদপে একটু ক্ষতচিহ্ন আছে, তাহা আবিষ্কার করিয়া পর্বতরাজ্যের মহত্বকে তুচ্ছ করা, দুইই একবিধ। পল্লবগ্রাহী পাঠকগণ রামচরিত্রের তরুণ সমালোচনার ভার লইবেন। বাস্তবিক-অঙ্কিত রামচরিত্র অতিমাত্রার জীবন্ত—এ চিত্রে সূচিকা বিদ্ধ করিলে তাহা হইতে রক্তবিন্দু ক্ষরিত হয়—এই চরিত্র ছায়া কিংবা ধূমবিগ্রহে পরিণত হইয়া পুষ্টকান্তর্গত আদর্শ হইয়া পড়ে নাই।

সদীতের স্তায় মানবজীবনেরও একটা মূলরাগিনী আছে—সুগারকর্মেয় গীতি বেক্রম নানারূপ আলাপচারিতে ঘুরিয়া ফিরিয়াও বীর মূলরাগিনীর বাহিরে ঘাইয়া পড়ে না, মানবচরিত্রেরও সেইরূপ একটা স্বপরিচায়ক স্বাতন্ত্র্য আছে—সেইটিকে জীবনের মূলরাগিনী বলা যায়; জীবনের কার্যকলাপ সমগ্রভাবে বিবেচনা করিলে উহা আবিস্কৃত হয়। যিনি যাহাই বলুন,—সেই অভিষেকোপযোগী বিশাল সম্ভারের প্রতি অবজ্ঞার সহিত দৃষ্টিপাত করিয়া অভিষেকব্রতোচ্ছল শুদ্ধপট্টবস্ত্রধারী রামচন্দ্র যখন বলিয়াছেন—

“এবমস্ত গমিষ্ঠ্যামি বনং বস্ত্রমহং দ্বিতঃ।

জটীচীরধরো রাজ্ঞঃ প্রতিজ্ঞামনুপালয়ন্ ॥”

“তাহাই হউক, আমি রাজার প্রতিজ্ঞা পালনপূর্বক জটাবকল ধারণ করিয়া বনবাসী হইব”—সেই দিনের সেই চিত্রই রামের অমর চিত্র,—এই অপূর্ণ বৈরাগ্যের শ্রী তাঁহাকে চিনাইয়া দিবে। প্রজাগণ জলভারাক্ষর আকুল চক্ষে তাঁহাকে বিরিয়া ধরিয়াছে, তিনি তাহাদিগকে সান্ত্বনা দিয়া বলিতেছেন—

“যা শ্রীতির্বহুমানশ্চ ময্যযোধ্যানিবাসিনাম্

মং প্রিয়ার্থং বিশেষণ ভরতে সা বিধীয়তাম্ ॥

“অযোধ্যাবাসিগণ, তোমাদের আমার প্রতি যে বহুমান ও শ্রীতি তাহা ভরতের প্রতি বিশেষভাবে অর্পণ করিলেই আমি শ্রীত হইব।” এই উদার উক্তিই রামচরিত্রের পরিচায়ক। লক্ষণের ক্রোধ ও বাগ্‌বিতণ্ডা পরাভূত করিয়া ঋষিবৎ সৌম্য রামচন্দ্র অভিষেকশালার প্রতি দৃষ্টিপাত পূর্বক বলিলেন

“সৌমিত্রে যোহভিষেকার্থে মম সম্ভারসম্ভ্রমঃ।

অভিষেকনিবৃত্তার্থে সৌহৃদ্য সম্ভারসম্ভ্রমঃ ॥”

“লৌম্বিকে আমার অভিষেকের জন্ত যে সন্মত ও আরোজন হইয়াছে, তাহা আমার অভিষেকনিবৃত্তির জন্ত হউক।” এই বৈরাগ্যপূর্ণ কণ্ঠধ্বনি সমস্ত কুতূহল পরাজিত করিয়া আমাদের কর্ণে বাজিতে থাকে। যে দিন রাবণ রামের পরাসনের তেজে ভ্রষ্টকুণ্ডল ও হতশ্রী হইয়া পলাইবার পছা পাইতেছিল না, সে দিন রামচন্দ্র ক্ষমাশীল গভীরকণ্ঠে বলিয়াছিলেন—“রাক্ষস, তুমি আমার বহুসৈন্ত নষ্ট করিয়া এখন একান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছ, আমি ক্লান্ত ব্যক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করি না, তুমি আজ গৃহে বাইয়া বিশ্রাম কর, কল্য সবল হইয়া পুনরায় যুদ্ধ করিও।” সেই মহাহবের মহতী প্রাঙ্গণভূমিতে ধার্মিকপ্রবরের এই কণ্ঠস্বর স্বর্গীয় ক্ষমা উচ্চারণ করিয়াছিল;—উহাই তাঁহার চিরাত্যন্ত কণ্ঠধ্বনি,—রাম ভিন্ন জগতে এ কথা শব্দকে আর কে বলিতে পারিত? কৈকেয়ীকে লক্ষণ প্রসঙ্গক্রমে নিন্দা করিলে, রামচন্দ্র পঞ্চবটীতে তাঁহাকে বলিয়াছিলেন—“অথ কৈকেয়ীর নিন্দা তুমি আমার নিকট করিও না”—এরূপ উদার উক্তি রামের মুখেই স্বাভাবিক; সীতাকেও তিনি এই ভাবে বলিয়াছিলেন—

“স্নেহপ্রণয়সন্তোগে সমা হি মম মাতরঃ।”

“আমার প্রতি স্নেহ ও আদর প্রদর্শনের সম্পর্কে,—সকল মাতাই আমার পক্ষে তুল্য।” আর এক দিন শরাহত লক্ষণ মৃতকল্প হইয়া পড়িয়াছিলেন, এদিকে দুর্ভিক্ষ রাবণ তাঁহাকে ধরিবার চেষ্টা পাইতেছিল,—ব্যাত্তী যেরূপ স্বীয় শাবককে রক্ষা করে, রামচন্দ্র সেই ভাবে লক্ষণকে রক্ষা করিতেছিলেন; রাক্ষসের শরজাল তাঁহার পৃষ্ঠদেশ ছিন্নভিন্ন করিতেছিল, সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া রামচন্দ্র সজলচক্ষে লক্ষণকে বক্ষে লইয়া বসিয়াছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন,—“তুমি যেরূপ বনে আমাকে অনুগমন করিয়াছ, আমিও আজ সেইরূপ মৃত্যুতে তোমাকে অনুগমন করিব, তোমাকে ছাড়িয়া আমি বাচিতে পারিব না”—এইরূপ শত শত চিত্র রামায়ণকাব্যে অমর হইয়া

আছে, শত শত উজ্জ্বল সেই চিত্র স্বর্গের আদর্শ পৃথিবীতে আঁকিয়া ফেলিতেছে, বহু পক্ষে সেই চিত্র ও উজ্জ্বল আশাদিগকে এই আশ্চর্য চরিত্রের সমুদ্রত সৌন্দর্য দেখাইয়া মুগ্ধ ও বিস্ময়াভিত্ত করিতেছে। রামায়ণকাব্য-পাঠান্তে রামচন্দ্রের এই উজ্জ্বল ও সাধু মূর্তি মানসপটে চিরতরে মুদ্রিত হইয়া যায়। অপর কোন কথা মনে উদয় হয় না, আর একান্ত সাদ্বিক-ভাবে বিচার করিলে সীতাবিরহে রামের প্রেমোন্মাদ যদি দৌর্বল্য-স্বাপক হয়, তবে তাহার এই সাদ্বনা যে, প্রণয়িগণের নিকট রামের এই প্রেমোন্মাদের জ্ঞান মনোহর কিছু নাই—এখানে বৈরাগ্যের শ্রী নাই, কিন্তু অপৰ্যাপ্ত কাব্যশ্রী সে অভাব পূরণ করিয়া দিতেছে, আর নির্জন গিরি-প্রদেশের শোভাম্বিত দৃষ্টাবলীতে বিরহাশ্রুর সংযোগ করিয়া সেই সমস্ত বিচিত্র বাহ্যম্পদ চিরসুন্দর করিয়া রাখিয়াছে।

ভরত

ভরত

ভরতের উল্লেখ করিয়া রাজা দশরথ কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন—

“রামাদপি হি তং মন্ত্রে ধৰ্ম্মতো বলবন্তরম্।”

“রাম হইতেও আমি ভরতকে অধিকতর ধার্মিক মনে করিয়া থাকি।”
ভরতের চরিত্র তিনি বিলক্ষণরূপে অবগত ছিলেন, তথাপি রাম বনগমন করিলে তাঁহাকে ত্যজ্য পুত্র ও স্বীয় ঔর্দ্ধদৈহিক কার্যের অযোগ্য বলিয়া নির্দেশ করেন। এমন নির্দোষ—শুধু নির্দোষ—বলিলে ঠিক হয় না, রামায়ণকাব্যের একমাত্র আদর্শচরিত্র ভরতের ভাগ্যে যে কি বিড়ম্বনা ঘটিয়াছিল, তাহা আলোচনা করিলে আমরা দুঃখিত হই। পিতা তাঁহাকে অন্তায়ভাবে ত্যাগ করিলেন, এমন কি তাঁহাকে আনিবার জন্ত যে সকল দূত কেকয়-রাজ্যে প্রেরিত হইয়াছিল তাহারাও অযোধ্যার কুশলসম্বন্ধীয় উত্তরে যেন জীবৎ ক্রুর ব্যঙ্গসহকারে বলিয়াছিল—

“কুশলাস্তে মহাবাহো যেবাং কুশলমিচ্ছসি।”

“আগনি বাহাদের কুশল ইচ্ছা করেন, তাঁহারা কুশলে আছেন।”
অর্থাৎ ভরত যেন দশরথ-রাম-সম্মল প্রভৃতির কুশল বাস্তবিক চান না—
তিনি কৈকেয়ী ও মন্ত্রার কুশলই শুধু প্রার্থনা করেন। দূতগণ এক হয় মিথ্যা কথা বলিয়াছিল, না হয় নিষ্ঠুরভাবে ব্যঙ্গ করিয়াছিল, ইহা ভিন্ন এই বাক্যের আর কোনরূপ অর্থ হয় না। রামবনবাসোপলক্ষে অযোধ্যার রাজগৃহে যে ভয়ানক বাগ্‌বিতণ্ডা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যেও হই এক বার এই নির্দোষ রাজকুমারের প্রতি অন্তায় কটাক্ষপাত হইয়াছে।
প্রজাগণ রামের বনবাসকালে,—

“ভরতে সন্নিবন্ধাঃ স্ম সৌনিকে পশবো যথা ॥”

“আমরা দাতক সন্নিধানে পশুর দ্বার ভরতের নিকট নিবন্ধ হইলাম”—
এই বলিয়া আৰ্ত্তনাদ করিয়াছিল। এই সাধু ব্যক্তি নিতান্ত আত্মীয়-
গণের নিকট হইতেও অতি অজ্ঞার লাহুনা প্রাপ্ত হইয়াছেন। রামচন্দ্র
ভরতকে এত ভালবাসিতেন যে, “মম প্রাণৈঃ প্রিয়তরঃ” বলিয়া তিনি
বারংবার ভরতের উল্লেখ করিয়াছেন। কৌশল্যাকে রাম বলিয়াছিলেন—
“ধর্ম-প্রাণ ভরতের কথা মনে করিয়া তোমাকে অযোধ্যায় রাখিয়া বাইতে
আমার কোন চিন্তার কারণ নাই।” অথচ সেই রামচন্দ্রও ভরতের প্রতি
হুই একটি সন্দেহের বাণ নিক্ষেপ না করিয়াছিলেন, এমন নহে। তিনি
সীতার নিকট বলিয়াছিলেন, “তুমি ভরতের নিকট আমার প্রশংসা করিও
না—ঋদ্ধিবৃদ্ধ পুরুষেরা পরের প্রশংসা শুনিতে ভালবাসেন না।” এই
সন্দেহের মার্জনা নাই। পিতা দশরথ রামাভিষেকের উদ্ভোগের সময়
ভরতকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন, রামকে তিনি আহ্বান করিয়া
আনিয়া বলিয়াছিলেন, “ভরত মাতুলালয়ে থাকিতে থাকিতেই তোমার
অভিষেক সম্পন্ন হইয়া যায়, ইহাই আমার ইচ্ছা; কারণ যদিও ভরত
ধার্মিক ও তোমার অগ্রগত, তথাপি মনুষ্যের মন বিচলিত হইতে কতক্ষণ!”
ইক্ষ্বাকুবংশের চিরাগত প্রথাহুসারে সিংহাসন জ্যেষ্ঠভ্রাতারই প্রাপ্য; এমন
অবস্থায় ধার্মিকাগ্রগণ্য ভরতের প্রতি এই সন্দেহের মার্জনা নাই। রাম
ভরতের চরিত্র-মাহাত্ম্য এত বুঝিতেন, তথাপি বনবাসান্তে ভরতাজ্ঞান
হইতে হনুমানকে ভরতের নিকটে পাঠাইয়া বলিয়া দিলেন—“আমার
প্রত্যাগমন সংবাদ শুনিয়া ভরতের মুখ কোন বিকৃতি হয় কি না, তাহা
ভাল করিয়া লক্ষ্য করিও।” এই সন্দেহও একান্ত অমার্জনীয়। জগতে
নিরপরাধীর দণ্ড অনেকবার হইয়াছে, কিন্তু ভরতের মত আদর্শ ধার্মিকের
প্রতি এইরূপ দণ্ডের দৃষ্টান্ত বিরল। লক্ষণ বারংবার—

“ভরতস্ত বধে দোষং নাহং পশ্যামি রাঘব ।”

বলিয়া আশ্ফালন করিয়াছেন, অথচ সেই ভরত অশ্রুঝঙ্ককণ্ঠে লক্ষণের কথা বলিয়াছেন—

“সিদ্ধার্থঃ খলু সৌমিত্রির্ষশ্চন্দ্রবিমলোপমম্ ।

মুখং পশ্যতি রামস্ত রাজীবাক্যং মহাহ্যতিম্ ॥”

“লক্ষণ ধন্ত, তিনি রামচন্দ্রের পদ্মচক্ষু চন্দ্রোপম উজ্জ্বল মুখখানি দেখিতে-ছেন ।” প্রকৃতিপুঞ্জের ভরতের প্রতি বিধিষ্ট হওয়ার কোন কারণ অবশ্যই বিদ্যমান ছিল । এত বড় ষড়যন্ত্রটা হইয়া গেল, ভরতের ইহাতে কি পরোক্ষে কোনরূপই অল্পমোদন ছিল না ? মাতুল ষ্ঠাজিতের সহিত পরামর্শ করিয়া ভরত যে দূর হইতে সূত্রচালনা করিয়া কৈকেয়ীকে উত্তেজিত করিয়া তোলেন নাই, তাহার প্রমাণ কি ? এই সন্দেহের আশঙ্কা করিয়া ভরত বিসংজ্ঞ অবস্থার কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন—“যখন অযোধ্যার প্রকৃতিপুঞ্জ রুদ্ধকণ্ঠে সজলনেত্রে আমার দিকে তাকাইবে, আমি তাহা সহ্য করিতে পারিব না ।” কোশল্যা ভরতকে ডাকিয়া আনিয়া কটুবাক্য বলিতে লাগিলেন, এই সকল বাক্যে ব্রণে সূচিকা বিদ্ধ করিলে বেরূপ কষ্ট হয়, ভরতকে সেইরূপ বেদনা দিয়াছিল । দৈবচক্রে পড়িয়া এই দেবতুল্যচরিত্র বিশ্বের সকলের সন্দেহের ভাজন হইয়া লাক্ষিত হইরাছিলেন । তিনি রামচন্দ্রকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য বিপুল বাহিনী সঙ্গে যখন অগ্রসর হইতেছিলেন, নিষাদাধিপতি গুহক তখন তাঁহাকে রামের অনিষ্টকামনায় ধাবিত মনে করিয়া পথে লগুড় ধারণপূর্বক দাঁড়াইয়াছিলেন, এমন কি ভরতাজ ঋষি পর্য্যন্ত তাঁহাকে ভয়ের চক্ষে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“আপনি সেই নিষাপ রাজপুত্রের প্রতি কোন গাপ অভিপ্রায় বহন করিয়া ত বাইতেছেন না ?” প্রত্যেকের নিকট কৈবল্য দিতে দিতে ভরতের প্রাণ গুণ্টাগত হইতেছিল । ভরত

কৈকেয়ীকে “মাতৃরূপে মহামিত্রে” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন; বাস্তবিকই কৈকেয়ী মাতারূপে তাঁহার মহাশত্রুরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন—বিশ্বময় এই যে সন্দেহ-চক্রুর বিষবাণ ভরতের উপর পতিত হইতেছিল, তাহার মূল কৈকেয়ী।

কিন্তু ঘটনাবলী যতই জটিলভাব ধারণ করুক না কেন, ভরতের অপূৰ্ণ ভ্রাতৃত্বের সমস্ত জটিলতাকে সহজ করিয়া তুলিয়াছিল। রামকে আমরা নানা অবস্থায় স্মৃতি হইতে দেখিয়াছি। যখন চিত্রকূটের পুষ্পোজ্জ্বলানিভ এবং কচিং ক্ষয়িতপ্রস্তরপ্রাপ্ত অধিত্যকার বিলম্বিত শৈলশৃঙ্গ এবং বিচিত্র পুষ্পসম্ভারের প্রতি লক্ষ্য করিয়া রাম সীতাকে বলিয়াছিলেন, “এই স্থানে তোমার সঙ্গে বিচরণ করিয়া আমি অযোধ্যার রাজ্যপদ অকিকিৎকর মনে করিতেছি,” তখন দম্পতীর নিঃশব্দ আনন্দময় চিত্র আমাদের চক্ষে বড়ই সুন্দর ও তৃপ্তিপ্রদ মনে হইয়াছে। রামচন্দ্রের আকাশ কখন মেঘাচ্ছন্ন, কখন প্রসন্ন। কিন্তু ভরতের চিরবিষম চিত্রটি মর্শ্বান্তিক করুণার বোধ্য। রামকে যখন ভরত ফিরাইয়া লইতে আসেন, তখন তাঁহার জটিল, ক্লেশ ও বিবর্ণ মূর্তি দেখিয়া রামচন্দ্র চমকিয়া উঠিয়াছিলেন, কষ্টে তাঁহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন।

ভরতের চিত্র প্রদর্শন করিবার অভিপ্রায়ে কবিগুরু যখন সর্বপ্রথম যবনিকা উত্তোলন করেন, তখনই তাঁহার মূর্তি বিবর্ণতাপূর্ণ। এইমাত্র হৃৎস্পন্দ দেখিয়া তিনি প্রাতঃকালে উঠিয়াছেন। নর্তকীগণ তাঁহার প্রমোদের জন্ত সঙ্ঘুপ্তে নৃত্য করিতেছে, সখীগণ ব্যগ্রভাবে কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ভরতের চিত্ত ভারাক্রান্ত, মুখখানি শ্রীহীন। অযোধ্যার বিষম বিপদের পূর্বাভাস যেন তাঁহার মন অধিকার করিয়া রহিয়াছে, তিনি কোনরূপেই স্তব্ধ হইতে পারিতেছেন না। এই সময়ে তাঁহাকে লইয়া বাইবার জন্ত অযোধ্যা হইতে দূত আসিল। ব্যগ্রকণ্ঠে ভরত দূতগণকে অযোধ্যার প্রত্যেকের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। দূতগণ হার্ষব্যঞ্জক উত্তরে বলিল—

“কুশলাস্তে মহাবাহো যেবাং কুশলমিচ্ছসি।”

কিন্তু গত রাত্রের দুঃস্বপ্ন ও দূতগণের ব্যগ্রতা তাঁহার নিকট একটা সমস্তার মত মনে হইল। এই দুই ঘটনা তিনি একটি দৃষ্টিভঙ্গির সূত্রে, গাঁথিয়া একান্ত বিমর্ষ হইলেন—

“যত্নেব হস্তা হৃদয়ে চিন্তা স্মমহতী তদা।

ত্বরয়া চাপি তানাং স্বপ্নস্তাপি চ দর্শনাং ॥”

বহু দেশ, নদনদী ও কান্টার অতিক্রম করিয়া ভরত দূর হইতে অযোধ্যার চিরস্তামল তরুরাজি দেখিতে পাইলেন এবং আতঙ্কিতকণ্ঠে সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এ যে অযোধ্যার মত বোধ হয় না, নগরীর সেই চিরশ্রুত তুয়ুল শব্দ শুনিতেছি না কেন? বৈদপাঠনিরত ব্রাহ্মণগণের কণ্ঠধ্বনি ও কার্য্যশ্রোতে প্রবাহিত নরনারীর বিপুল হলহলাশব্দ একান্তরূপে নিস্তব্ধ। যে প্রমোদোদ্ভাসনসমূহে রমণী ও পুরুষগণ একত্র বিচরণ করিত, তাহা আজ পরিত্যক্ত। রাজপত্নী চন্দন ও জলনিষেকে পবিত্র হয় নাই। রথ, অশ্ব, হস্তী রাজপথে কিছুই নাই। অসংখ্য কবাট ও শ্রীহীন রাজপুরী ঘন ব্যঙ্গ করিতেছে, এ ত অযোধ্যা নহে, এ যেন অযোধ্যার অরণ্য।”

প্রকৃতই অযোধ্যার শ্রী অন্তর্হিত হইয়াছে। তাঁদের হাট ভাঙিয়া গিয়াছে। ত্রিলোকবিশ্রুতকীর্ত্তি মহারাজ দশরথ পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন; অভিষেক উৎসবে প্রকুল জ্যোষ্ঠ রাজকুমার বিধিশাপে অভিশপ্ত হইয়া পাগলের বেশে বনে গিয়াছেন; বলরকঙ্কণকেয়ূর সখিগণকে বিতরণ করিয়া অযোধ্যার রাজবধূ পাগলিনীবেশে স্বামীসঙ্গিনী হইয়াছেন; বাঁহার আক্লত এবং সুবৃত্ত বাহুবল অঙ্গদ প্রভৃতি সর্বভূষণ ধারণের বোধ্য—“সেই সুবর্ণচ্ছবি” লক্ষণ ভ্রাতা ও বধূর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন, অযোধ্যার গৃহে গৃহে এই তিন দেবতার জন্ত করুণ ক্রন্দনের উৎস প্রবাহিত

হইতেছে। বিপণী বন্ধ, রাজপথ পরিত্যক্ত। সুমন্ত্র সত্যই বলিয়াছিলেন, সমস্ত অযোধ্যানগরী যেন পুত্রহীনা কৌশল্যার দশা প্রাপ্ত হইয়াছে।

অথচ ভরত এ সকল কিছুই জানেন না। তিনি মৌন প্রতিহারী-দিগের প্রশাম গ্রহণ করিয়া উৎকণ্ঠিতচিত্তে পিতার প্রকোষ্ঠে গেলেন, সেখানে তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না।

“রাজা ভবতি ভূয়িষ্ঠমিহাস্বায়া নিবেশনে।”

“কৈকেয়ীর গৃহে রাজা অনেক সময় থাকেন,”—পিতাকে খুঁজিতে ভরত মাতার গৃহে প্রবেশ করিলেন।

সন্তোষবিধবা কৈকেয়ী আনন্দে ফুল্লা, পতিবাতিনী পুত্রের ভাবী অভিষেক-ব্যাপারের চিত্র মনে মনে অঙ্কিত করিয়া সুখী হইতেছিলেন। ভরতকে পাইয়া তিনি নিতান্ত হুগ্ধ হইলেন। ভরত পিতার কথা জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন—

“যা গতিঃ সর্বভূতানাং তাং গতিং তে পিতা গতঃ।”

“সর্বজীবের যে গতি, তোমার পিতা তাহাই প্রাপ্ত হইয়াছেন।” এই সংবাদে পরশুচ্ছিন্ন বস্ত্রবৃক্ষের স্থায় ভরত ভুলুপ্তিত হইয়া পড়িলেন।

“ক স পানিঃ সুখস্পর্শস্তাতস্তাক্লিষ্টকর্ষণঃ।”

“অক্লিষ্টকর্মা পিতার হস্তের সুখের স্পর্শ কোথায় পাইব ?”—বলিয়া ভরত কাঁদিতে লাগিলেন। রাজহীন রাজশয্যা তাঁহার নিকট চন্দ্রহীন আকাশের মত বোধ হইল। তিনি কৈকেয়ীকে বলিলেন, “রাম কোথায় আছেন ? এখন পিতার অভাবে যিনি আমার পিতা, যিনি আমার বন্ধু, আমি বাহার দাস,—সেই রামচন্দ্রকে দেখিবার জন্য আমার প্রাণ ব্যাকুল হইতেছে।” রাম, লক্ষ্মণ ও সীতা নির্বাসিত হইয়াছেন শুনিয়া ভরত কণকাল তৃপ্তিত হইয়া রহিলেন। ভ্রাতার চরিত্রসম্বন্ধে আশঙ্কা করিয়া তিনি বলিলেন,—

“রাম কি কোন ব্রাহ্মণের ধন অপহরণ করিয়াছেন—তিনি কি দরিদ্র-দিগকে গীড়ন করিয়াছেন—কিছা পরদারে আসক্ত হইয়াছেন?—এই নির্বাসনদণ্ড কেন হইল?” কৈকেয়ী বলিলেন—“রাম সে সকল কিছুই করেন নাই।” শেষোক্ত প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন—

“ন রামঃ পরদারান্ স চক্ষুর্ভ্যামপি পশুতি।”

শেষে ভরতের উন্নতি ও রাজশ্রী কামনার কৈকেয়ী যে সকল কাণ্ড করিয়াছেন, তাহা বলিয়া পুত্রের প্রীতি-লভের প্রতীক্ষায় তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন।

নিবিড় মেঘমণ্ডল যেন আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ধর্মপ্রাণ বিধ্বস্ত ভ্রাতা এই দুঃসহ সংবাদে মর্ম্ম ক্ষণকাল গ্রহণ করিতে সমর্থ হন নাই। তিনি মাতাকে ভৎসনা করিলেন, তাহা তাঁহার মহাদুর্গতি স্মরণ করিয়া আমরা সম্পূর্ণরূপে সময়োপযোগী মনে করি। “তুমি ধার্মিক-বর অশ্বপতির কন্যা নহ, তাঁহার বংশে রাক্ষসী। তুমি আমার ধর্ম্ম-বংশল পিতাকে বিনাশ করিয়াছ, ভ্রাতাদিগকে পথের ভিখারী করিয়াছ, তুমি নরকে গমন কর।” বখন কাতরকণ্ঠে ভরত এই সকল কথা বলিতে ছিলেন, তখন অপর গৃহ হইতে কৌশল্যা স্নমিত্রাকে বলিলেন,—“ভরতের কণ্ঠস্থ শব্দ শুনা বাইতেছে, সে আসিয়াছে, তাহাকে আমার নিকট ডাকিয়া আন।” কুশাদী স্নমিত্রা ভরতকে ডাকিয়া আনিলে কৌশল্যা বলিলেন, “তোমার মাতা তোমাকে লইয়া নিকটকে রাজ্যভোগ করুন—তুমি আমাকে রামের নিকট পাঠাইয়া দেও।” এই কটুক্তিতে মর্ম্মবিদ্ধ ভরত কৌশল্যার নিকট অনেক শপথ করিলেন। তিনি এই ব্যাপারের কিছুবিসর্গও জানিতেন না,—বহুপ্রকারে এই কথা জানাইতে চেষ্টা করিয়া নিদারুণ শোক ও লজ্জার অভিভূত ভরত নিজের প্রতি অজস্র অভি-সম্পাতকৃষ্টি করিতে লাগিলেন এবং কথা বলিবার উদ্বেজনার ও দারুণ শোকে মুহমান হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেলেন। করুণারী অম্বা

কৌশল্যা ধর্মভীরু কুমারের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন—তাঁহাকে একে স্থাপন করিয়া কঁাদিতে লাগিলেন।

ভরতের শোক এবং ঔদাসীন্য ক্রমেই যেন বাড়িয়া চলিল। তিনি শ্মশানঘাটে মৃত পিতার কণ্ঠলগ্ন হইয়া কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “পিতা, আপনি প্রিয় পুত্রদ্বয়কে বনে পাঠাইয়া নিজে কোথায় বাইতেছেন?” অশ্রুপূর্ণ-কাতরদৃষ্টি রাজকুমারকে বশিষ্ঠ তাড়না করিতে করিতে পিতার ঔদ্ধৈহিক কাব্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত করাইলেন, শোকবিহ্বলতায় ভরত নিজে একেবারে চেষ্টাশূন্য হইয়া পড়িয়াছিলেন।

প্রাতে বনিগণ ভরতের স্তবগান আরম্ভ করিল, ভরত পাগলের ছায় ছুটিয়া তাহাদিগকে নিষেধ করিয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, “ইক্ষাকুবংশের প্রধাঙ্গসারে সিংহাসন জ্যেষ্ঠ রাজকুমারের প্রাপ্য, তোমরা কাহার বন্দনাগীতি গাহিতেছ?” রাজস্বত্বার চতুর্দশ দিবসে বশিষ্ঠপ্রমুখ সচিববৃন্দ ভরতকে রাজ্যভার গ্রহণ করিতে অহুরোধ করিলেন। ভরত বলিলেন—“রামচন্দ্র রাজা হইবেন, অযোধ্যার সমস্ত প্রজামণ্ডলী লইয়া আনি তাঁহার পা’ ধরিয়া সাধিয়া আনিব, নতুবা চতুর্দশ বৎসরের জন্ত আমিও বনবাসী হইব।”

শক্রর মন্ত্ররাকে মারিতে গেল এবং কৈকেয়ীকে তর্জজন করিয়া অনুসরণ করিল, ক্ষমার অবতার ভরত তাঁহাকে নিষেধ করিলেন।

সমস্ত অযোধ্যাবাসী রামচন্দ্রকে কিরাইয়া আনিতে ছুটিল। শৃঙ্গবের-পুরীতে গৃহকের সঙ্গে ভরতের সাক্ষাৎকার হইল। ভরতকে গৃহক প্রথমে সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্তু শেষে ভরতের মুখ দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ের তাব বুঝিতে বিলম্ব হইল না। ইঙ্গুদীমূলে তৃণশয্যার দ্বারা একটু জলপান করিয়া রাজি যাপন করিয়াছিলেন। সেই তৃণশয্যা রামের বিশালবাহু-পীড়নে নিষ্পেষিত হইয়াছিল, সীতার উত্তরীয়প্রক্ষিপ্ত স্বর্ণবিন্দু তৃণের উপর দৃষ্ট হইতেছিল, এই দৃষ্ট দেখিতে দেখিতে ভরত মৌনী হইয়া পাড়াইয়া

রহিলেন,—শুধু কথা বলিতেছিলেন, ভরত শুনিতে পান নাই। ভরতকে সংজ্ঞাশূন্য দেখিয়া শত্রুর তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন,—রাণীগণ এবং সচিববৃন্দের শোক উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। বহুবল্লভ ভরত জ্ঞানলাভ করিয়া সাক্ষরিত্রে বলিলেন, “এই নাকি তাঁহার শব্দা,—যিনি আকাশস্পর্শী রাজপ্রাসাদে চিরদিন বাস করিতে অভ্যস্ত,—বাঁহার গৃহ পুষ্পমালা, চিত্র ও চন্দনে চিরাম্বরজিত,—যে গৃহশিখর নৃত্যশীল শুক ও ময়ূরের বিহারভূমি ও গীতবাদিত্রিশবে নিত্যমুখরিত ও বাহার কাঞ্চনভিত্তি-সমূহ কারুকার্যের আদর্শ? সেই গৃহপতি ঘুলিলুপ্তিত হইয়া ইন্দুদীপ্তে পড়িয়াছিলেন, একথা স্বপ্নের স্রায় বোধ হয়, ইহা অবিশ্বাস। আমি কোন্ মুখে রাজপরিচ্ছদ পরিধান করিব? ভোগবিলাসের দ্রব্যে আমার কাজ নাই, আমি আজ হইতে জটাবল্লভ পরিয়া ভূতলে শয়ন করিব ও ফলমূলাহার করিয়া জীবনযাপন করিব।”

এবার জটাবল্লভপরিহিত শোকবিমূঢ় রাজকুমার ভরতরাজমুনির আশ্রমে বাইয়া রামচন্দ্রের অহুসন্ধান করিলেন। এই সর্ব্বজ্ঞ ঋষিও প্রথমতঃ সন্দেহ করিয়া ভরতকে মনঃপীড়া দিয়াছিলেন। একরাত্রি ভরতরাজের আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া মুনির নির্দেশানুসারে রাজকুমার চিত্রকূটাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। ভরতরাজ ভরতের শিবিরে আগমন করিয়া রাণীদিগকে চিনিতে চাহিলেন। ভরত এইভাবে মাতাদিগের পরিচয় দিলেন, “ভগবন্, ঐ যে শোক এবং অনশনে ক্ষীণদেহা দেবতার স্রায় সৌম্যমূর্ত্তি দেখিতেছেন, ইনিই আমার অগ্রজ রামচন্দ্রের মাতা, উহার বামবাহু আশ্রয় করিয়া বিখনা অবহার যিনি দাঁড়াইয়া আছেন, বনাস্তরে শুদ্ধপুষ্পকর্ষিকার-তরুর স্রায় শীর্ণা—ইনি লক্ষ্মণ ও শত্রুঘ্নের জননী সুমিত্রা,—আর তাঁহার পাশ্বে যিনি, তিনি অযোধ্যার রাজলক্ষ্মীকে বিদায় করিয়া আসিয়াছেন, তিনি পতিঘাতিনী ও সমস্ত অনর্থের মূল, বৃথা প্রজ্ঞামানিনী ও রাজ্যকাঙ্ক্ষা—এই দুর্ভাগ্যের মাতা।” বলিতে বলিতে ভরতের দুইটা চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া

আসিল এবং তিনি ক্রুদ্ধ সর্পের ছায় একবার জলতরা চক্ষে মাতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

চিত্রকূটের সন্নিহিত হইয়া ভরত জননীবৃন্দ ও সচিবসমূহে পরিবৃত্ত হইয়া রথত্যাগ করিয়া পদব্রজে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

তখন রমণীয় চিত্রকূটে অর্ক ও কেতকী পুষ্প ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আশ্র ও লোহদল পক্ষ হইয়া শাখাগ্রে ছলিতেছিল। চিত্রকূটের কোন অংশ ক্ষতবিক্ষত প্রস্তরাজিতে ধূসর, নিম্ন অধিত্যকাভূমি পুষ্পসম্ভারে প্রমোদ-উজ্জানের ছায় সুন্দর, কোথাও পর্বতগাত্র হইতে একটিমাত্র শৈলশৃঙ্গ উঠে উঠিয়া আকাশ চূষন করিয়া আছে—অদূরে মন্ডাকিনী,—কোথাও পুলিনশালিনী, কোথাও জলরাশির ক্ষীণরেখা নীল তরুরেখার প্রান্তে বিলীনমান। তরঙ্গরাজি সুন্দরীর পরিত্যক্ত বস্ত্রের ছায় বায়ুকর্ডুক ধন আন্দোলিত হইতেছিল, কোথায়ও পার্বত্য ফুলরাশি স্রোতোবেগে ভাসিয়া বাইতেছিল। এই দৃশ্য দেখিতে দেখিতে রামচন্দ্র সীতাকে বলিলেন—
“রাজ্যনাশ ও সুহৃদ্বিরহ আমার দৃষ্টির কোন বাধা জন্মাইতেছে না, আমি এই পার্বত্য দৃশ্যাবলীর নির্মল আনন্দ সম্পূর্ণরূপে উপভোগ করিতে পারিতেছি।”

এই কথা শেষ না হইতে হইতে সহসা বিপুল শব্দে নভঃপ্রদেশ আকুল হইয়া উঠিল, সৈন্তরেণুতে দিগ্বাণল আচ্ছন্ন হইল, তুমুল শব্দে পশুপক্ষী চতুর্দিকে পলাইতে লাগিল। রামচন্দ্র সন্ত্রস্ত হইয়া লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ, কোন রাজা বা রাজপুত্র যুগয়ার জন্ত এই বনে আসিয়াছেন কি—কিংবা কোন ভীষণ জন্তুর আগমনে এই সৌম্যানিকেতনের শাস্তি এভাবে বিরিত হইতেছে?” লক্ষ্মণ দীর্ঘশ্বাসিত শালবৃক্ষের অগ্রে উঠিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া পূর্বদিকে সৈন্তশ্রেণী দেখিতে পাইলেন এবং বলিলেন, “অগ্নি নির্বাণ করুন, সীতাকে গুহার মধ্যে লুকাইয়া রাখুন এবং অস্ত্রশস্ত্রাদি লইয়া প্রস্তুত হউন।” “কাহার সৈন্ত আসিতেছে, কিছু

বুঝিতে পারিলেন কি ?” এই প্রশ্নের উত্তরে লক্ষ্মণ বলিলেন, “অনুরে ঐ যে বিশাল বিটপী দেখা যাইতেছে, উহার পত্রান্তরে ভরতের কোষিলারচিহ্নিত রথধ্বজ দেখা যাইতেছে—অভিবেক প্রাপ্ত হইয়া পূর্ণমনোরথ হয় নাই, নিকটকে রাজ্যশ্রী লাভ করিবার জন্য ভরত আমাদের বধসঙ্কল্পে অগ্রসর হইতেছে, আজ এই সমস্ত অনর্থের মূল ভরতকে আমি বধ করিব।”

রামচন্দ্র বলিলেন—“ভরত আমাদের কিরাইয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছে। সকল অবস্থা অবগত হইয়া আমার প্রতি চিরস্নেহপরায়ণ, আমার প্রাণ হইতে প্রিয় ভরত স্নেহাক্রান্তহৃদয়ে পিতাকে প্রসন্ন করিয়া আমাদের উদ্দেশে আসিয়াছে, তুমি তাহার প্রতি অশ্রায় সন্দেহ করিতেছ কেন ? ভরত কখন ত আমাদের কোন অপ্রিয় কার্য্য করে নাই, তুমি তাহার প্রতি কেন ক্রুরবাক্য প্রয়োগ করিতেছ ? যদি রাজ্যলোভে এরূপ করিয়া থাক, তবে তাহা বল, ভরতকে কহিয়া আমি নিশ্চয়ই রাজ্য তোমাকে দেওয়াইব।” ধর্ম্মশীল ভ্রাতার এই কথা শুনিয়া লক্ষ্মণ লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

কিছু পরেই ভরত আসিয়া উপস্থিত হইলেন, অনশনক্লশ ও শোকের জীবন্তমূর্ত্তি দেবোপম ভরত রামকে তৃণের উপর উপবিষ্ট দেখিয়া বালকের স্তায় উচ্চকণ্ঠে কাদিয়া বলিতে লাগিলেন—“হেমছত্র বাহার মস্তকের উপর শোভা পাইত, সেই রাজ্যশ্রী উজ্জল শিরোদেশে আজ জটাভার কেন ? আমার অগ্রজের দৈহ চন্দন ও অশ্রু দ্বারা মার্জিত হইত, আজ সেই অলরাগবিরহিত কাস্তি ধূলিবূসর ! যিনি সমস্ত বিশ্বের প্রকৃতিগুণের আরাধনার বস্তু, তিনি বনে বনে ভিখারীর বেশে বেড়াইতেছেন,—আমার জন্যই তুমি এই সকল কষ্ট বহন করিতেছ, এই লোকগর্হিত নৃশংস জীবনে বিধ !” এই বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া ভরত রামচন্দ্রের পাদমূলে নিপতিত হইলেন। এই দুই ভাগী মহাপুরুষের মিলন দৃশ্য বড় করুণ ! ভরতের বধ স্তকাইয়া গিয়াছিল, তাঁহারও মাথার জটাজুট, দেখে চীরবাস।

তিনি কৃতান্তলি হইয়া অগ্রজের পাদমূলে লুপ্তিত। রামচন্দ্র বিরণ ও কৃষ্ণ ভরতকে কষ্টে চিনিতে পারিলেন, অতি আদরে হাত ধরিয়া উঠাইয়া মন্তকোদ্ধাণপূর্বক অঙ্গে টানিয়া লইলেন; বলিলেন—“বৎস তোমার এ বেশ কেন? তোমার এ বেশে বনে আসা যোগ্য নহে।”

ভরত জ্যেষ্ঠের পদতলে লুটাইয়া বলিলেন,—“আমার জননী মহা ধোর নরকে পতিত হইয়াছেন, আপনি তাঁহাকে রক্ষা করুন; আমি আপনার ভাই,—আপনার শিষ্য,—দাসাত্মদাস, আমার প্রতি প্রসন্ন হউন, আপনি রাজ্যে আসিয়া অভিষিক্ত হউন।” বহু কথা বহু বিতণ্ডা চলিল;—ভরত বলিলেন, “আমি চতুর্দশবৎসর বনবাসী হইব, প্রতিশ্রুতিপালন আমারই কর্তব্য।” কোনরূপে রামকে আনিতে না পারিয়া ভরত অনশনব্রত ধারণ করিয়া কুটীরদ্বারে ভুলুপ্তিত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। রামচন্দ্র এই অবস্থায় তাঁহাকে সাদরে উঠাইয়া নিজের পাদুকা প্রদান করিলেন। জটীভার শোভাঘটিত করিয়া ত্রাতৃপদরজে বিভূষিত পাদুকা তাঁহার মুকুটের স্থানীয় হইল; সহস্র ভূষণে যে শোভা দিতে অসমর্থ, এই পাদুকা সেই অপূর্ব রাজপত্নী ভরতকে প্রদান করিল। ভরত বিদায়কালে বলিলেন: “রাজ্যভার এই পাদুকায় নিবেদন করিয়া চতুর্দশবৎসর তোমার প্রতীকায় থাকিব, সেই সময়ান্তে তুমি না আসিলে অগ্নিতে জীবন বিসর্জন করিব।” অযোধ্যার সন্নিকটবর্তী হইয়া ভরত বলিলেন, “অযোধ্যা আর অযোধ্যা নাই, আমি এই সিংহদ্বার গুহার প্রবেশ করিতে পারিব না।” নন্দীগ্রামে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইল, উহা রাজধানী নহে—ঋষির আশ্রম। সচিববৃন্দ জটাবন্ধ-পরিহিত কলমলাহারী—রাজ্যের পার্শ্বে কি বলিয়া মহার্ঘ পরিচ্ছদ পরিয়া বসিবেন? তাঁহারা সকলে কষারবস্ত্র পরিতে আরম্ভ করিলেন। সেই কষার বস্ত্রপরিহিত সচিববৃন্দ পরিবৃত, ব্রত অনশনে কৃশাঙ্গ, ত্যাগী রাজকুমার পাদুকার উপর ছত্র ধরিয়া চতুর্দশ বৎসর রাজ্যপালন করিয়াছিলেন।

ভরতের এই বিষম মুর্ত্তিখানি রামের চিত্তে শেলের মত বিদ্ধ হইয়াছিল ৷

যখন সীতাকে হারাইয়া তিনি উদ্ভ্রান্তবেশে পম্পাতীরে ঘুরিতেছিলেন, তখন বলিয়াছিলেন,—“এই পম্পাতীরের রমণীয় দৃশ্যাবলী সীতার বিরহে ও ভরতের দুঃখ স্মরণ করিয়া আমার রমণীয় বোধ হইতেছে না।” আর একদিন লঙ্কার রামচন্দ্র সুগ্রীবকে বলিয়াছিলেন, “বন্ধু, ভরতের মত ভ্রাতা জগতে কোথায় পাইব?”

রামচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগত হইলে ভরত স্বয়ং তাঁহার পদে সেই পাছুকাষর পরাইয়া কৃতার্থ হইলেন এবং রামের পদে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “দেব, তুমি এই অযোগ্য করে যে রাজ্যভার গ্রহণ করিয়াছিলে, তাহা গ্রহণ কর! চতুর্দশ বৎসরে রাজকোষে সঞ্চিত অর্থ দশগুণ বেশী হইয়াছে।”

রামায়ণে যদি কোন চরিত্র ঠিক আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা যায়, তবে তাহা একমাত্র ভরতের চরিত্র। সীতা লক্ষ্মণকে যে কটুক্তি করিয়াছিলেন, তাহা ক্ষম্যাই নহে। রামচন্দ্রের বালিবধ ইত্যাদি অনেক কার্য্যই সমর্থন করা যায় না। লক্ষ্মণের কথা অনেক সময় অতি রুদ্ধ ও হুর্বিনীত হইয়াছে। কৌশল্যা দশরথকে বলিয়াছিলেন, “কোন কোন জলজন্তু যে রূপ স্বীয় সন্তানকে ভক্ষণ করে, তুমিও সেইরূপ করিয়াছ।” কিন্তু ভরতের চরিত্রে কোন খুঁত নাই। পাছুকার উপর হেমছত্রধর জটাবদ্ধলধারী এই রাজর্ষির চিত্র রামায়ণে এক অদ্বিতীয় সৌন্দর্য্যপাত করিতেছে। দশরথ সত্যই বলিয়াছিলেন—

“রামাদপি হি তং মন্ত্রে ধর্ম্মতো বলবন্তরম্।”

কৈকেয়ীর সহস্রদোষ আমরা ক্ষম্যাই মনে করি যখন মনে হয়, তিনি এরূপ সুপুত্রের গর্ভধারিণী। আমরা নিবানাদিগতি গুহকের সঙ্গে একবাক্যে বলিতে পারি—

ধন্যস্তং ন ত্বয়া তুল্যং পশ্যামি জগতীজলে।

অযত্নাদাগতং রাজ্যং যন্ত্বং ত্যক্তুমিহেচ্ছসি ॥”

“অযত্নাগত রাজ্য তুমি প্রত্যাখ্যান করিতে ইচ্ছা করিতেছ, তুমি ধন্ত, জগতে তোমার তুল্য কাহাকেও দেখা যায় না।”

লক্ষণ

বালকাণ্ডে লিখিত হইয়াছে, লক্ষণ রামচন্দ্রের “প্রাণইবাপরঃ”—অপর প্রাণের স্থায়। ভরত ছাড়া আমরা রামকে কল্পনা করিতে পারি, এমন কি সীতা ছাড়া রামচরিত্র কল্পনা করিবার সুবিধাও কবিগুরু দিয়াছেন, কিন্তু লক্ষণ ছাড়া রামচরিত্র একান্ত অসম্পূর্ণ।

লক্ষণের ভ্রাতৃভক্তি কতকটা মৌন এবং ছায়ার স্থায় অমুগামী ! লক্ষণ রামের প্রতি ভালবাসা কথায় জানাইবার জন্ত ব্যাকুল ছিলেন না, নিতান্ত কোনরূপ অবস্থার সঙ্কটে না পড়িলে তিনি তাঁহার হৃদয়ের সুগভীর স্নেহের আভাস দিতে ইচ্ছুক হইতেন না ; বাধ্য হইয়া হই এক স্থলে তিনি ইঙ্গিত-মাত্রে তাঁহার হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার অপরিসীম রামপ্রেম মৌনভাবেই আমাদের নিকট সর্বত্র ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে।

ভরত সীতা এবং রামচন্দ্রও মনের আবেগ সঞ্চরণ করিতে জানিতেন না ; কিন্তু লক্ষণ স্নেহসম্বন্ধে সংযমী—সেই স্নেহ পরিপূর্ণ, অথচ তাহা আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে নাই ; এই মৌন স্নেহচিত্র আমাদের সর্বব্যাপী কষ্টসহিষ্ণু ভ্রাতৃভক্তির অশেষ কথা জানাইতেছে।

লক্ষণ আজন্ম রামচন্দ্রের ছায়ার স্থায় অমুগামী।

“ন চ তেন বিনা নিজ্রাং লভতে পুরুষোত্তমঃ।

মৃষ্টমন্নমুপানীতমশ্রাতি ন হি তং বিনা।”

“রামের কাছে না শুইলে তাঁহার রাখে যুম হয় না, রামের প্রসাদ ভিন্ন কোন উপায়ে খাচ্ছে তাঁহার তৃপ্তি হয় না।”

যদা হি হয়মাক্রটো যুগয়াং যাতি রাঘবঃ।

অথৈনং পৃষ্ঠতোহভ্যোতি সধনুঃ পরিপালয়ন্ ॥”

রাম যখন অশ্বরোহণে যুগয়ায় যাত্রা করেন, অমনি ধনুহস্তে তাঁহার শরীর রক্ষা করিয়া বিশ্বস্ত অশুচর তাঁহার অনুগমন করেন। যে দিন বিশ্বামিত্রের সঙ্গে রাম রাক্ষসবধকল্পে নিবিড় বনপথে বাইতেছিলেন, সে দিনও কাক-পক্ষধর লক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে। শৈশব-দৃষ্টাবলীর এই সকল চিত্রের মধ্যে আত্মহারা লক্ষণের ভ্রাতৃত্বভক্তির ছবি মৌনভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

রামের অভিষেক-সংবাদে সকলেই কত সন্তোষ প্রকাশের জন্ত ব্যস্ত হইলেন, কিন্তু লক্ষণের মুখে আহলাদম্ভক কথা নাই, নীরবে রামের ছায়ার স্তায় লক্ষণ পশ্চাৎবর্তী। কিন্তু রাম স্বল্পভাবী ভ্রাতার হৃদয় জানিতেন, অভিষেক-সংবাদে সুখী হইয়া সর্বপ্রথমেই লক্ষণের কণ্ঠলগ্ন হইয়া বলিলেন,—

“জীবিতঞ্চাপি রাজ্যঞ্চ হৃদর্থমভিকাময়ে”—

“আমি জীবন ও রাজ্য তোমার জন্তই কামনা করি।” ভ্রাতার এইরূপ দুই একটি কথাই লক্ষণের অপূর্ব স্নেহের একমাত্র পুরস্কার ও পরম পরিভূষি। আমরা কল্পনানয়নে দেখিতে পাই, রামের এই স্নিগ্ধ আদরে “সুবর্ণচ্ছবি” লক্ষণের গণ্ডরয় নীরব প্রফুল্লতায় রক্তিমাত হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু এই মৌন স্বল্পভাবী যুবক রামের প্রতি কেহ অজ্ঞায় করিল, তাহা ক্ষমা করিতে জানিতেন না। যে দিন কৈকেয়ী অভিষেক ব্রতোজ্জল প্রফুল্ল রামচন্দ্রকে মৃত্যুভুল্য বনবাসাজ্ঞা জানাইলেন, রামের মূর্ত্তি সহসা বৈরাগ্যের স্রীতে ভূষিত হইয়া উঠিল। তিনি ঋষিবৎ নির্লিপ্তভাবে গুরুতর বনবাসাজ্ঞা মাথায় তুলিয়া লইলেন, অভিষেক-সম্ভারের সমস্ত আয়োজন যেন তাঁহাকে ব্যস্ত করিতে লাগিল। সেই দিন সেই উৎকট মুহূর্ত্তেও তাঁহার আর কোনও সঙ্গী ছিল না, তাঁহার পশ্চাৎগে চিরসুহৃৎ ভক্ত স্কন্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, বাগ্মণিক দুইটি ছত্রে সেই মৌন চিত্রটি আঁকিয়াছেন—

“তঃ বাম্পপরিপূর্ণাক্ষঃ পৃষ্ঠতোহমুজ্জগামহ ।

লক্ষণঃ পরমক্রুদ্ধঃ সুমিত্রানন্দবর্দ্ধনঃ ॥”

“লক্ষণ অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া বাম্পপূর্ণচক্ষে ত্রাতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতে লাগিলেন ।” *

এই অন্তায় আদেশ তিনি সহ করিতে পারেন নাই । রামচন্দ্র ষাঁহাদিগকে অকুণ্ঠিতচিত্তে ক্ষমা করিয়াছেন, লক্ষণ তাঁহাদিগকে ক্ষমা করিতে পারেন নাই । রামের বনবাস লইয়া তিনি কোণাল্যার সম্মুখে অনেক বাগ্মিতা করিয়াছিলেন, ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি সমস্ত অবোধ্যাপুরী নষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন । তিনি রামের কর্তব্যবুদ্ধির প্রশংসা করেন নাই— এই গর্হিত আদেশপালন ধর্মসঙ্গত নহে, ইহাই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই তেজস্বী যুবক যখন দেখিতে পাইলেন, রামচন্দ্র একান্তই বনবাসে যাইবেন, তখন কোথা হইতে এক অপরূপ কোমলতা তাঁহাকে অধিকার করিয়া বসিল, তিনি বালকের স্থায় রামের পদযুগ্মে লুপ্তিত হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন—

“ঐশ্বর্য্যাপি লোকানাং কাময়ে ন জয়া বিনা ।”

“অমরত্ব কিম্বা ত্রিলোকের ঐশ্বর্য্যও আমি তোমাভিন্ন আকাজকা করি না ।” রামের পাদপীড়নপূর্ব্বক—উহা অঙ্গসিক্ত করিয়া নববধূটির স্থায় সেই ক্রান্তভেজোদীপিত মৃষ্টি ফুলসম সুকোমল হইয়া সঙ্গে বাইবার অল্পমতি প্রার্থনা করিল । এই ভিক্ষা স্নেহস্রবৎ দীর্ঘ বক্তৃতায় অভিব্যক্ত হয় নাই, অতি অল্প কথায় তিনি রামের সঙ্গী হইবার জন্ত অল্পমতি চাহিলেন, কিন্তু সেই অল্প কথায় স্নেহগভীর আত্মত্যাগী হৃদয়ের ছায়া পড়িয়াছে ।* রাম হাতে ধরিয়া তাঁহাকে তুলিয়া লইলেন, “প্রাণসম প্রিয়”, “বন্ধ”, “সখা”— প্রভৃতি স্নেহমধুর সম্ভাষণে তাঁহাকে সঙ্কষ্ট করিয়া বনযাত্রা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা পাইলেন, কিন্তু লক্ষণ দুই একটি দৃঢ় কথায় তাঁহার

অটল সঙ্কল্প জ্ঞাপন করিলেন,—“আপনি শৈশব হইতে আমার নিকট প্রতিকৃত, আমি আপনার আজ্ঞায় সহচর, আজ তাহার ব্যতিক্রম করিতে চাহিতেছেন কেন ?”

লক্ষ্মণ সঙ্গে চলিলেন। এই আত্মত্যাগী দেবতার জন্ত কেহ বিলাপ করিল না। যে দিন বিশ্বামিত্র রামকে লইয়া বাইবার জন্ত দশরথের নিকট প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সেদিন

“উন্বাডশবর্ষো মে রামো রাজীবলোচনঃ ॥”

বলিয়া বৃদ্ধ রাজা ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তৎকনিষ্ঠ আর একটা রাজীবলোচন যে দুরন্তরাক্ষসবধকল্পে ভ্রাতার অমুবর্তী হইয়া চলিলেন, তজ্জন্ত কেহ আক্ষেপ করেন নাই। আজ রাম, লক্ষ্মণ সীতা বনে চলিয়াছেন, অযোধ্যার বত নয়নাশ্র, তাহা রহিয়া রহিয়া রামসীতার জন্ত বর্ষিত হইতেছে। সীতার পাদপদ্মের অলঙ্কারাগ মুছিয়া বাইবে, তাহা কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত হইবে,—মহার্ষশয়নোচিত রামচন্দ্র বৃক্ষমূলে পাংশুশয্যায় শুইয়া মত্তমাতঙ্গের স্তায় ধূলিলুপ্তিতদেহে প্রাতে গাত্রোত্থান করিবেন, যিনি বনিগণের সূত্রাব্যগীতিমুখের গগনম্পর্শী প্রাসাদে বাস করিতে অভ্যস্ত—তিনি কেমন করিয়া চীরবাস পরিয়া বনে বনে তরুতল খুঁজিয়া বেড়াইবেন—এই আক্ষেপোক্তি দশরথ-কৌশল্য হইতে আরম্ভ করিয়া অযোধ্যাবাসী, প্রত্যেকের কণ্ঠে ধ্বনিত হইতেছিল। প্রজাগণ রথের চক্র ধরিয়া স্তম্ভকে বলিয়াছিল—

“সংযচ্ছ বাজিনাং রশ্মীনু স্মৃত যাহি শনৈঃ শনৈঃ ।

মুখং দ্রক্ষ্যামো রামস্ত তুর্দর্শনো ভবিষ্যতি ॥”

“সারথি, অশ্বের রশ্মি সংযত করিয়া ধীরে ধীরে চল, আমরা রামের মুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া লই, আর আমরা উহা সহজে দেখিতে পাইব না।” কিন্তু লক্ষ্মণের জন্ত কেহ আক্ষেপ করেন নাই, এমন কি, স্তম্ভজাও

বিদায়কালে পুত্রের কর্তৃত্ব হইয়া ক্রন্দন করেন নাই, তিনি দৃঢ় অশ্রু
স্নেহার্জকণ্ঠে লক্ষণকে বলিয়াছিলেন—

“রামং দশরথং বিদ্ধি মাং বিদ্ধি জনকাত্মজান্ ।

অযোধ্যামটবীং বিদ্ধি গচ্ছ তাত যথাশুখম্ ॥”

“যাও বৎস, স্বচ্ছন্দমনে বনে যাও—রামকে দশরথের জ্যায় দেখিও, সীতাকে
আমার জ্যায় মনে করিও এবং বনকে অযোধ্যা বলিয়া গণ্য করিও ।”
মাতার চকুর অশ্রুবিন্দু লক্ষণ পাইলেন না, বরং সুমিত্রা তাঁহাকে কর্তব্য-
পালনের জন্ত আগ্রহসহকারে স্বরাস্তিত করিয়া দিলেন—

“সুমিত্রা গচ্ছ গচ্ছেতি পুনঃ পুনরুবাচ তম্ ।”

“সুমিত্রা তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ ‘যাও যাও’ এই কথা বলিতে লাগিলেন ।”

মৌন সন্ন্যাসী আত্মীয় সুহৃদবর্গের উপেক্ষা পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহা
তিনি মনেও করেন নাই, রামচন্দ্রের জন্ত যে শোকোচ্ছ্বাস তাহার মধ্যেই
তিনি আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন । তিনি কাহারও নিকটে বিলাপ
প্রত্যাশা করেন নাই, রামপ্রপঞ্চে তাঁহার নিজের সত্তা লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল ।

আরণ্যজীবনের বাহা কিছু কর্তোরতা, তাহার সমধিক ভাগ লক্ষণের
উপর পড়িয়াছিল—কিংবা তাহা তিনি আহ্লাদ সহকারে মাথায় তুলিয়া
লইয়াছিলেন । গিরিসাত্ত্বদেশের পুষ্পিত বন্যভররাজি হইতে কুসুমচয়ন করিয়া
রামচন্দ্র সীতার চূর্ণকুম্ভলে পরাইয়া দিতেন, গৈরিকরেণু দ্বারা সীতার সুন্দর
ললাটে তিলক রচনা করিয়া দিতেন ; পদ্ম তুলিয়া সীতার সহিত মন্দাকিনী-
তীরে অবগাহন করিতেন, কিংবা গোদাবরীতীরস্থ বেতসকুঞ্জে সীতার
উৎসঙ্গে মস্তক রক্ষা করিয়া সুখে নিদ্রা যাইতেন ; আর এদিকে মৌন
সন্ন্যাসী খনিজ দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিয়া পর্ণশালা নির্মাণ করিতেন,
কখনও পরশুহস্তে শালশাখা কর্তন করিতেন, কখনও অস্ত্রশস্ত্র এবং সীতার
পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদিতে পূর্ণ বিপুল বংশপেটিকা হস্তে লইয়া এক স্থান

হইতে স্থানান্তরে যাত্রা করিতেন, কখনও বা মহিষ ও বুধের কন্নীষ সংগ্রহ করিয়া অগ্নি জালিবার ব্যবস্থা করিতেন। একদিন দেখিতে পাই, শীত-কালের তুষারমলিন জ্যোৎস্নায় শেখরাক্রিতে যবগোধূমাচ্ছন্ন বনপন্থায় নাল-শেখ নলিনী-শোভিত সরসীতে কলস লইয়া তিনি জল তুলিতেছেন। অল্প একদিন দেখিতে পাই, চিত্রকূটপর্বতের পর্ণশালা হইতে সরসীতটে ঘাইবার পথটি চিহ্নিত করিবার জন্ত তিনি পথে পথে উচ্চ তরুশাখায় চীরখণ্ড বদ্ধ করিয়া রাখিতেছেন। কখনও বা তিনি কোমলদর্ভাঙ্কুর ও বৃক্ষপর্ণ দ্বারা রামের শয্যা প্রস্তুত করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন, কখনও বা দেখিতে পাই তিনি কালিন্দী উত্তীর্ণ হইবার জন্ত বৃহৎ কাষ্ঠগুলি শুদ্ধ বস্ত্র ও বেতসলতা দ্বারা সুসংবদ্ধ করিয়া মধ্যভাগে জম্বুশাখা দ্বারা সীতার উপবেশন জন্ত ‘সুখাসন’ রচনা করিতেছেন। এই সংঘমী স্নেহবীর ভ্রাতৃসেবায় তাঁহার নিজসত্তা হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। রামচন্দ্র পঞ্চবটীতে উপস্থিত হইয়া লক্ষ্মণকে বলিয়াছিলেন—“এই সুন্দর তরুরাজিপূর্ণ প্রদেশে পর্ণশালারচনার জন্ত একটি স্থান খুঁজিয়া বাহির করিয়া লও।” লক্ষ্মণ বলিলেন, “আপনি যে স্থানটি ভালবাসেন, তাহাই দেখাইয়া দিন, সেবকের উপর নির্ব্বাচনের ভার দিবেন না।” প্রভুসেবায় এরূপ আত্মহারা ভৃত্য,—এমন আর কে কোথায় দেখিয়াছেন? রামচন্দ্র স্থান নির্দেশ করিয়া দিলে লক্ষ্মণ ভূমির সমতা সম্পাদন করিয়া খনিজহস্তে মৃত্তিকাতননে প্রবৃত্ত হইলেন।

আর এক দিনের দৃষ্ট মনে পড়ে,—গভীর অরণ্যে চারিদিকে কৃষ্ণসর্প বিচরণ করিতেছে, পথহারা বিপন্ন পথিকত্রয় রাজিবাসের জন্ত জঙ্গলের নিভৃত্তে বৃক্ষনিষে শুইয়া আছেন, সীতার সুন্দর মুখখানি অনশন ও পর্যটনে একটু হতশ্রী হইয়া পড়িয়াছে। রামচন্দ্রের এই দুঃখময়ী রজনীর কষ্ট অসহ্য হইল,—তিনি লক্ষ্মণকে অবেধ্যায় ফিরিয়া ঘাইবার জন্ত বারংবার পীড়া-পীড়ি করিতে লাগিলেন, “এ কষ্ট আমার এবং সীতারই হউক, তুমি ফিরিয়া যাও, শোকের সময় সাধনা দান করিয়া আমার মাতাদিগকে

পালন করিও।” লক্ষণ স্বীয়-স্নেহ-সম্বন্ধে বেশী কথা কহিতে জানিতেন না, রামের এবিধ কাতরোক্তিতে দুঃখিত হইয়া বলিলেন,—

“ন হি তাতং ন শত্রুশ্চ ন সুমিত্রাং পরন্তপ।

দ্রষ্টুমিচ্ছেয়মত্যাং স্বর্গঞ্চাপি ত্বয়া বিনা ॥”

“আমি পিতা, সুমিত্রা, শত্রু, এমন কি স্বর্গও তোমাকে ছাড়িয়া দেখিতে ইচ্ছা করি না।”

কবন্ধ মরিল, জটায়ু মরিলেন ; আমরা দেখিতে পাই, লক্ষণ নিঃশব্দে সমাধিস্থল খনন করিয়া কাষ্ঠ আহরণপূর্বক কবন্ধ ও জটায়ুর সৎকার করিতেছেন। দিবারাত্র তাঁহার বিশ্রাম ছিল না—এই ভ্রাতৃসেবাই তাঁহার জীবনের পরম আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল। বনে আসিবার সময় তাহাই তিনি বলিয়া আসিয়াছিলেন—

“ভবাংস্তু সহ বৈদেহ্যা গিরিসান্নমু রংস্তসে।

অহং সর্বং করিষ্যামি জাগ্রতঃ স্বপতশ্চ তে।

ধনুরাদায় সপ্তগং খনিত্রপিটকাধরঃ ॥

“দেবী জানকীর সঙ্গে আপনি গিরিসান্নদেশে বিহার করিবেন, জাগরিত বা নিদ্রিতই থাকুন, আপনার সকল কৰ্ম আমি করিয়া দিব। খনিত্র, পিটক এবং ধনু হস্তে আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে কিরিব।”

বনবাসের শেষ বৎসর বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল ; রাবণ সীতাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। সীতার শোকে রাম ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া পড়িলেন, ভ্রাতার এই দারুণ কষ্ট দেখিয়া লক্ষণও পাগলের মত সীতাকে ইতস্ততঃ খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। রামের অনুজ্ঞায় তিনি বারংবার গোদাবরীর তীরভূমি খুঁজিয়া আসিলেন। এইমাত্র গোদাবরীতীর তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন, রাম তখনই আবার বলিলেন—

“শীঘ্রং লক্ষ্মণ জানীহি গতা গোদাবরীং নদীম্ ।

অপি গোদাবরীং সীতা পদ্মান্থানয়িতুং গতা ॥”

পুনরায় গোদাবরীর তটদেশে যাইয়া লক্ষ্মণ সীতাকে ডাকিতে লাগিলেন,
কিন্তু তাঁহার সন্ধান না পাইয়া ভয়ে ভয়ে রামের নিকটে উপস্থিত হইয়া
আর্তস্বরে বলিলেন—

“কং নু সা দেশমাপন্বা বৈদেহী ক্লেশনাশিনী ।”

“কোন্ দেশে ক্লেশনাশিনী বৈদেহী গিয়াছেন—তাহা বুঝিতে
পারিলাম না”—

“নৈতাং পশ্যামি তীর্থেষু ক্রোশতো ন শৃণোতি মে ।”

“গোদাবরীর অবতরণ স্থানসমূহের কোথাও তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম
না—ডাকিলাম, কোন উত্তর পাইলাম না ।”

লক্ষ্মণস্ত বচঃ শ্রুত্বা দীনঃ সন্তাপমোহিতঃ ।

রামঃ সমভিচক্রাম স্বয়ং গোদাবরীং নদীম্ ॥”

“লক্ষ্মণের কথা শুনিয়া ত্রিয়মাণচিত্তে স্বয়ং সেই গোদাবরীর
অভিমুখে ছুটিয়া গেলেন ।”

ভ্রাতার এই উদ্দাম শোক দেখিয়া লক্ষ্মণ বেকুপ কষ্ট পাইতেছিলেন,
তাহা অনহুভবনীয় । কত করিয়া তিনি রামকে সাহসনা দিবার চেষ্টা
করিতেছেন, রাম কিছুতেই শাস্ত হইতেছেন না । লক্ষ্মণের কণ্ঠলগ্ন হইয়া
রাম বারংবার বলিতেছেন—

“হা লক্ষ্মণ মহাবাহো পশ্যসি হং প্রিয়াং কচিৎ ।”

“লক্ষ্মণ, তুমি কি সীতাকে কোথাও দেখিতে পাইতেছ ?” এই শোকাকুল
কণ্ঠের আর্তিতে লক্ষ্মণের চক্ষু জলে ভরিয়া আসিত, তাঁহার মুখ
শুকাইয়া বাইত ।

দহু নামক শাপগ্রস্ত বক্ষের নির্দেশানুসারে রাম লক্ষ্মণের সহিত পম্পাতীরে সূগ্রীবের সন্ধানে গেলেন। রাম কখনও বেগে পথ পর্যটন করেন, কখনও মূচ্ছিত হইয়া বসিয়া পড়েন, কখনও “সীতা সীতা” বলিয়া আকুলকণ্ঠে ডাকিতে থাকেন, কখনও “হা দেবি, একবার এস, তোমার শূন্য পর্ণশালার অবস্থা দেখিয়া যাও” এই বলিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বিলুপ্তসংজ্ঞ হইয়া পড়েন, কখনও পম্পানীরবর্ত্তি-পদ্মকোষ-নিজ্জাস্ত-পষনম্পর্শে উল্লসিত হইয়া বলিয়া উঠেন,—

“নিশ্বাস ইব সীতায়্য বাতি বায়ুম্ননোহরঃ।”

সজলনেত্রে চিরসুহৃৎ চিরসেবক লক্ষ্মণ রামকে এই অবস্থায় বধন পম্পাতীরে লইয়া আসিলেন, তখন হনুমান্ সূগ্রীবকর্তৃক প্রেরিত হইয়া সেখানে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন ; হনুমান্ সঙ্ঘম ও আদরের সহিত বলিলেন, “আপনারা পৃথিবীজয়ের শক্তিসম্পন্ন, আপনারা চীর ও বহুল ধারণ করিয়াছেন কেন ? আপনাদের বৃত্তায়িত মহাবাহু সর্ব্বভূষণে ভূষিত হইবার যোগ্য, সে বাহু ভূষণহীন কেন ?” এই আদরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া লক্ষ্মণের চিররুদ্ধ দুঃখ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। যিনি চিরদিন মৌনভাবে স্নেহার্ত্ত হৃদয় বহন করিয়া আসিয়াছেন, আজ তিনি স্নেহের ছন্দ ও ভাষা রোধ করিতে পারিলেন না ; পরিচয় প্রদানের পর তিনি বলিলেন—“দহুর নির্দেশে আজ আমরা সূগ্রীবের শরণাপন্ন হইতে আসিয়াছি। যে রাম শরণাগতদিগকে অগণিত বিত্ত অকুণ্ঠিতচিত্তে দান করিয়াছেন, সেই জগৎপূজ্য রাম আজ বানর-পতির শরণ পাইবার জন্য এখানে উপস্থিত। ত্রিলোকবিশ্রুতকীর্ত্তি দশরথের জ্যেষ্ঠ পুত্র আমার গুরু রামচন্দ্র স্বয়ং বানরাধিপতির শরণ লইবার জন্য এখানে আসিয়াছেন ; সর্ব্বলোক ষাঁহার আশ্রয়লাভে কৃতার্থ হইত, যিনি প্রজাপুঞ্জের রক্ষক ও পালক ছিলেন, আজ তিনি আশ্রয়ভিক্ষা করিয়া সূগ্রীবের নিকট উপস্থিত ; তিনি শোকাভিভূত ও আর্ত, সূগ্রীব অবশ্যই প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে শরণ দান

করিবেন।” এই বলিতে বলিতে লক্ষণের চিরনিরুদ্ধ অশ্রু উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, তিনি কাঁদিয়া মৌনী হইলেন। রামের দূরবহাদর্শনে লক্ষণ একান্তরূপে অভিভূত হইয়াছিলেন,—তাঁহার দৃঢ়চরিত্র আর্দ্র ও কল্প হইয়া পড়িয়াছিল।

এই নিত্য দুঃখসহায় ভৃত্য, সখা ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা রামের প্রাণপ্রিয় ছিলেন, তাহা বলা বাহুল্য। অশোকবনে হনুমানের নিকট সীতা বলিয়াছিলেন, “ভ্রাতা লক্ষণ আমা অপেক্ষাও রামের নিয়ত প্রিয়তর।” রাবণের শেলে বিদ্ধ লক্ষণ যেদিন যুদ্ধক্ষেত্রে মৃতকল্প হইয়া পড়িয়াছিলেন, সে দিন আমরা দেখিতে পাই, আহত শাবককে ব্যাঙ্গী বেরূপ রক্ষা করে, রাম কনিষ্ঠকে সেইরূপ আশুলিয়া বসিয়া আছেন ;—রাবণের অসংখ্য শর রামের পৃষ্ঠদেশে ছিন্ন ভিন্ন করিতেছিল, সেদিকে দৃকপাত না করিয়া রাম লক্ষণের প্রতি সজল চক্ষু স্তম্ভ করিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিতেছিলেন। বানরসৈন্য লক্ষণের রক্ষাভার গ্রহণ করিলে তিনি যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং রাবণ পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া চলিয়া গেলে মৃতকল্প ভ্রাতাকে অতি সুকোমল ভাবে আলিঙ্গন করিয়া রাম বলিলেন—“তুমি যেরূপ আমাকে বনে অতুগমন করিয়াছিলে, আজ আমিও তেমনি তোমাকে যমালয়ে অতুগমন করিব, তোমাকে ছাড়িয়া আমি বাঁচিতে পারিব না। সীতার মত স্ত্রী অনেক খুঁজিলে পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তোমার মত ভাই, মন্ত্রী ও সহায় জগতে দুর্লভ। দেশে দেশে স্ত্রী ও বন্ধু পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু এমন দেশ দেখিতে পাই না, যেখানে তোমার মত ভাই জুটিবে। এখন উঠ, নয়ন উন্মীলন করিয়া আমায় একবার দেখ ; আমি পর্বতে বা বনমধ্যে শোকার্ত, প্রমত্ত বা বিষগ্ন হইলে, তুমিই প্রবোধবাক্যে আমায় সাহস দিতে, এখন কেন এইরূপ নীরব হইয়া আছ ?”

রামের আত্মপালনে লক্ষণ কোন কালে বিরক্তি করেন নাই, স্তায়সজত হউক বা না হউক, লক্ষণ সর্বদা মৌনভাবে তাহা পালন করিয়াছেন। রাম

সীতাকে বিপুল সৈন্তসঙ্ঘের মধ্য দিয়া শিবিকা ত্যাগ করিয়া পদব্রজে আসিতে আজ্ঞা করিলেন। শত শত দৃষ্টির গোচরীভূত হইয়া সীতা লজ্জায় যেন মরিয়া যাইতেছিলেন, ব্রীড়াময়ীর সর্বদা কল্পিত হইতেছিল। লক্ষণ এই দৃশ্য দেখিয়া ব্যথিত হইলেন, কিন্তু রামের কার্যের প্রতিবাদ করিলেন না। যখন সীতা অগ্নিতে প্রাণবিসর্জন দিতে কৃতসঙ্কল্পা হইয়া লক্ষণকে চিতা প্রস্তুত করিতে আদেশ করিলেন,—তখন লক্ষণ রামের অভিপ্রায় বুঝিয়া সজলচক্ষে চিতা প্রস্তুত করিলেন, কিন্তু কোন প্রতিবাদ করিলেন না। ভ্রাতৃ-স্নেহে তিনি স্বীয় অস্তিত্ব-শূন্য হইয়া গিয়াছিলেন। ভরতের এমন কি সীতারও, যুধ অথচ তেজো-ব্যঞ্জক ব্যক্তিত্ব তাঁহাদের সুগভীর ভালবাসার মধ্যে আমরা উপলব্ধি করিতে পারি, কিন্তু রামের প্রতি লক্ষণের স্নেহ সম্পূর্ণরূপে আত্মহারা। ভরত রামচন্দ্রের জন্ত যে সকল কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন, তাহা আমাদের প্রাণে আঘাত দেয়—তাদৃশ ব্যক্তির পক্ষে ঐরূপ আত্মত্যাগ আমাদের নিকট অপূর্ব পদার্থ বলিয়া বোধ হয়; ভরত স্বর্গের দেবতার স্মায়, তাঁহার ক্রিয়াকলাপ ঠিক যেন পৃথিবীবাসীর নহে, উহা সর্বদাই ভাবের এক উচ্চগ্রামে আমাদের মনোবোগ সবলে আকর্ষণ করিয়া রাখে। কিন্তু লক্ষণের আত্মত্যাগ এত সহজভাবে হইয়া আসিয়াছে, উহা বায়ু ও জলের মত এত সহজপ্রাপ্য যে, অনেক সময়ে ভরতের আত্মত্যাগের পার্শ্বে লক্ষণের খনিজদ্বারা মৃত্তিকাখনন প্রভৃতি সেবাবৃত্তির মধ্যে আমরা তাঁহার সুগভীর প্রেমের গুরুত্ব অনুভব করিতে ভুলিয়া যাই। অত্যন্ত সহজে প্রাপ্ত বলিয়া যেন উহা উপেক্ষা পাইয়া থাকে। তথাপি ইহা স্থির যে লক্ষণ ভিন্ন রামকে আমরা একেবারেই কল্পনা করিতে পারি না। তিনি রামের প্রাণ ও দেহের সহিত একীভূত হইয়া গিয়াছিলেন। দীর্ঘ রজনীর পরে অকস্মাৎ তরুণ অরুণালোকে যেরূপ জগৎ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে,—ধরাবাসিগণ সেই স্বর্গভ্রষ্ট আলোকচ্ছটায় পুলকে উদ্ভূত হইয়া উঠে, ভরতের ভ্রাতৃপ্ৰীতি কতকটা সেইরূপ,—কৈকেয়ীর ষড়যন্ত্র ও রাম-

বনবাসাদির পরে ভরতের অচিন্তিতপূৰ্ণ প্রীতি বিচ্ছুরিত হইয়া আমাদিগকে সহসা সেইরূপ চমৎকৃত করিয়া তুলে, আমরা ঠিক যেন ততটা প্রত্যাশা করি না! কিন্তু লক্ষ্মণের প্রেম আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় বায়ুপ্রবাহ, এই বিশাল অপরিমিত স্নেহতরঙ্গ আমাদিগকে সজীবিত রাখিয়াছে, অথচ প্রতিক্ষণে আমরা ইহা ভুলিয়া যাইতেছি। লক্ষ্মণ রামকে বলিয়াছিলেন— “জল হইতে উদ্ধৃত মীনের স্থায় আপনাকে ছাড়িয়া আমি এক মুহূর্তও বাঁচিতে পারিব না।” এই অসীম স্নেহের তিনি কোন মূল্য চান নাই, ইহা আপনিই আপনার পরম পরিতোষ, ইহা আপনাতেই আপনি সম্পূর্ণ, ইহা প্রত্যাশী নহে, ইহা দাতা। কখন বহুকৃচ্ছ সাধনে অবসন্ন লক্ষ্মণকে রাম একটি স্নেহের কথা বলিয়াছেন, কিম্বা একবার আলিঙ্গন দিয়াছেন, লক্ষ্মণের নেত্রপ্রান্তে একটি পুলকাক্ষ ফুটিয়া উঠিয়াছে; কিন্তু তিনি রামের কাছে তাহা প্রত্যাশা করিয়া অপেক্ষা করেন নাই।

লক্ষ্মণের চরিত্রের একদিক মাত্র প্রদর্শিত হইল, কিন্তু তাঁহার চরিত্রের আর একটা দিক আছে। পূর্ববর্তী বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, লক্ষ্মণ বিশেষ তীক্ষ্ণ-ধীসম্পন্ন ছিলেন না। তিনি অমৃগত ভ্রাতা ছিলেন সত্য, কিন্তু হয় ত রাম ভিন্ন তাঁহার পক্ষে নিজেকে হারাইয়া ফেলিবার আশঙ্কা ছিল। চিরদিন রামের বুদ্ধিদ্বারা পরিচালিত হইয়া আসিতেছেন, সহসা একাকী সংসারের পথ পর্যটন করা তাঁহার পক্ষে দুঃক্লম হইত, এইজন্যই তিনি রামগতপ্রাণ হইয়া বনগমন করিয়াছিলেন। এ কথা ত মানিবই না, বরং ভাল করিয়া আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, লক্ষ্মণই রামায়ণে পুরুষকারের একমাত্র জীবন্ত চিত্র। তাঁহার বুদ্ধির সঙ্গে রামের বুদ্ধি যে সর্বদাই ঐক্য হইয়াছে, তাহা নহে, পরন্তু যে স্থানে ঐক্য না হইত, সে স্থানে তিনি স্বীয় বুদ্ধিকে রামের প্রতিভার নিকট হতবল হইতে দেন নাই।

বনবাসাজ্ঞা তাঁহার নিকট অত্যন্ত অগ্রায় বলিয়া বোধ হইয়াছিল এবং

রামের পিতৃ-আদেশ-পালন তিনি ধর্মবিরুদ্ধ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। রাম লক্ষণকে বলিয়াছিলেন, “তুমি কি এই কার্য্য দৈবশক্তির ফল বলিয়া স্বীকার করিবে না? আরও কার্য্য নষ্ট করিয়া যদি কোন অসঙ্কলিত পথে কার্য্যপ্রবাহ প্রবর্তিত হয়, তবে তাহা দৈবের কর্ম্ম বলিয়া মনে করিবে। দেখ, কৈকেয়ী চিরদিনই আমাকে ভরতের স্ত্রায় ভালবাসিয়াছিলেন, তাঁহার স্ত্রায় গুণশালিনী মহৎকুলজাতা রাজপুত্রী আমাকে পীড়াদান করিবার জন্য ইতর ব্যক্তির স্ত্রায় এইরূপ প্রতিশ্রুতিতে রাজাকে কেনই বা আবদ্ধ করিবেন? ইহা স্পষ্ট দৈবের কর্ম্ম, ইহাতে মানুষ্যের কোন হাত নাই।” লক্ষণ উত্তরে বলিলেন, “অতি দীন ও অশক্ত ব্যক্তিরাই দৈবের দোহাই দিয়া থাকে, পুরুষকার দ্বারা ঘাহারা দৈবের প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হন, তাঁহারা আপনার স্ত্রায় অবসন্ন হইয়া পড়েন না। যুদ্ধ ব্যক্তিরাই সর্ব্বদা নির্যাতন প্রাপ্ত হন—“যুর্হি পরিভূয়তে।” ধর্ম্ম ও সত্যের ভান করিয়া পিতা যে ঘোরতর অশ্রায় করিতেছেন, তাহা কি আপনি বুঝিতে পারিতেছেন না? আপনি দেবতুল্য, ঋজু ও দান্ত এবং ত্রিপুরাও আপনার প্রশংসা করিয়া থাকে। এমন পুত্রকে তিনি কি অপরাধে বনে তাড়াইয়া দিতেছেন? আপনি যে ধর্ম্ম পালন করিতে ব্যাকুল, ঐ ধর্ম্ম আমার নিকট নিতান্ত অধর্ম্ম বলিয়া মনে হয়। স্ত্রীর বশীভূত হইয়া নিরপরাধ পুত্রকে বনবাস দেওরা—ইহাই কি সত্য-পালন, ইহাই কি ধর্ম্ম? আমি আজই বাহুবলে আপনার অভিষেক সম্পাদন করিব। দেখি, কাহার সাধ্য আমার শক্তি প্রতিরোধ করে? আজ পুরুষকারের অঙ্কুর দিয়া উদ্ধাম দৈবহস্তীকে আমি স্ববশে আনিব। যাহা আপনি দৈবসংজ্ঞায় অভিহিত করিতেছেন, তাহা আপনি অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন, তবে কি নিমিত্ত তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর দৈবের প্রশংসা করিতেছেন?”

সাক্ষনেও এই সকল উক্তির পর—

“হনিষ্যে পিতরং বৃদ্ধং কৈকেয়্যাসক্তমানসম্।”

লক্ষণ জুঁক হইয়া উঠিলেন। রাম তখন রেহ-নীল ভ্রাতার হস্তধারণ করিয়া তাঁহার ক্রোধ-প্রশমনের চেষ্টা পাইয়াছিলেন। এই গর্হিত-আদেশ পালন যে ধর্মসঙ্গত, ইহা তিনি কোন ক্রমেই লক্ষণকে বুঝাইতে পারেন নাই। লঙ্কাকাণ্ডে মায়াসীতার মস্তক দর্শনে শোকাবুল রামচন্দ্রকে লক্ষণ বলিয়াছিলেন—“হর্ষ, কাম, দর্প, ক্রোধ, শাস্তি ও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, এই সমস্তই অর্থের আয়ত্ত ; আমার এই মত, ইহাই ধর্ম ; কিন্তু আপনি সেই অর্থমূলক ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া সমূলে ধর্মলোপ করিয়াছেন। আপনি পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য করিয়া বনবাসী হওয়াতেই আপনার প্রাণাধিকা পত্নীকে রাক্ষসেরা অপহরণ করিয়াছে।” এই প্রথরব্যক্তিভাষালী যুবক শুধু মেহগুণেই একান্তরূপে ব্যক্তিত্বহার্য হইয়া পড়িয়াছিলেন।

ভরতের চরিত্র রমণীজনোচিত কোমল মধুরতায় ভূষিত, উহা সাত্ত্বিক বৃত্তির উপর অধিষ্ঠিত। রামের মত বলশালী চরিত্র রামায়ণে আর নাই, কিন্তু সময় বিশেষে রাম দুর্বল ও মৃদ্ধভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। রামচরিত্র বড় জটিল। কিন্তু লক্ষণের চরিত্রে আশ্চর্য পুরুষাকারের মহিমা দৃষ্ট হয়। উহাতে ভরতের মত করুণা রসের স্নিগ্ধতা ও স্ত্রীলোকসুলভ খেদমুখর কোমলতা নাই। উহা সতত দৃঢ়, পুরুষোচিত ও বিপদে নির্ভীক। লক্ষণ অবস্থার কোন বিপর্যয়েই নমিত হইয়া পড়েন নাই। বিরোধ রাক্ষসের হস্তে সীতাকে নিঃসহায়ভাবে পতিত দেখিয়া রামচন্দ্র “হায়, আজ মাতা কৈকেয়ীর আশা পূর্ণ হইল” বলিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। লক্ষণ ভ্রাতাকে তদবস্থ দেখিয়া জুঁক সর্পের স্ত্রায় নিখাসত্যাগ করিয়া বলিলেন, “ইন্দ্রতুল্য-পরাক্রান্ত হইয়া আপনি কেন অনাথের স্ত্রায় পরিতাপ করিতেছেন ? আশুন, আমরা রাক্ষসকে বধ করি।”

পেলবিক লক্ষণ পুনর্জীবন লাভ করিয়া যখন দেখিতে পাইলেন, রাম তাঁহার শোকে অধীর হইয়া সজলচক্ষে স্ত্রীলোকের মত বিলাপ করিতেছেন, তখন তিনি সেই কাতর অবস্থাতেই রামকে এইরূপ পৌরুষহীন গোহপ্রাপ্তির

জন্ত তিরস্কার করিয়াছিলেন। বিরহের অবস্থায় রামের একান্ত বিহ্বলতা দেখিয়া তিনি ব্যথিতচিত্তে রামকে কত উপদেশ দিয়াছেন—
তাহা একদিকে যেমন সুগভীর ভাগবাসা-ব্যঞ্জক,—অপর দিকে সেইরূপ তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তাসূচক। “আপনি উৎসাহশূন্য হইবেন না,” “আপনার এরূপ দৌর্বল্যপ্রদর্শন উচিত নহে,” “পুরুষকার অবলম্বন করুন” ইত্যাদিরূপ নানাবিধ স্নেহের গঞ্জন করিয়া তিনি একদিন বলিয়াছিলেন,—
“দেবগণের অমৃতলাভের জায় বহু তপস্তা ও কষ্টসাধন করিয়া মহারাজ দশরথ আপনাকে লাভ করিয়াছিলেন, সে সকল কথা আমি ভুলতের মুখে শুনিয়াছি—আপনি তপস্তার ফলস্বরূপ। যদি বিপদে পড়িয়া আপনার জায় ধর্ম্মাশ্রয় সহ্য করিতে না পারেন, তবে অন্নস্ব ইতর ব্যক্তির কীরূপে করিবে?”

রামের প্রতি জ্ঞাতসারে হউক বা অজ্ঞাতসারে হউক, যে কেহ অস্ত্রায় করিয়াছে, লক্ষণ তাহা ক্ষমা করেন নাই, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। দশরথের গুণরাশি তাঁহার সমস্তই বিদিত ছিল, ক্রোধের উত্তেজনায় তিনি যাহাই বলুন না কেন, দশরথ যে পুত্রশোকে প্রাণত্যাগ করিবেন, এ কথাও তিনি পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন, তথাপি তিনি দশরথকে মনে মনে ক্ষমা করেন নাই। সুমন্ত্র বিদায়কালে যখন লক্ষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুমার, পিতৃসকাশে আপনার কিছু বক্তব্য আছে কি?” তখন লক্ষণ বলিলেন, “রাজাকে বলিও, রামকে তিনি কেন মনে পাঠাইলেন, নিরপরাধ জ্যেষ্ঠপুত্রকে কেন পরিত্যাগ করিলেন, তাহা আমি বহু চিন্তা করিয়াও বুঝিতে পারি নাই। আমি মহারাজের চরিত্রে পিতৃত্বের কোন নিদর্শন দেখিতে পাইতেছি না; আমার ভ্রাতা, বন্ধু, ভর্তা ও পিতা সকলই রামচন্দ্র।”

“অহং ভাবম্মহারাজে পিতৃত্বং নোপলক্ষ্যম্।

ভ্রাতা ভর্তা চ বন্ধুশ্চ পিতা চ মম রামবঃ ॥”

ভরতের প্রতি তাঁহার গভীর সন্দেহ ছিল। কৈকেয়ীর পুত্র ভরত যে মাতার ভাবে অজ্ঞপ্রাণিত হইবেন এ সম্বন্ধে তাঁহার অটল ধারণা ছিল, কেবল রামের ভৎসনার ভয়ে তিনি ভরতের প্রতি কঠোর বাক্য-প্রয়োগে নিবৃত্ত থাকিতেন। কিন্তু যখন জটাবন্ধকেশকলাপ, অনর্শনকৃশ ভরত রামের চরণপ্রান্তে পড়িয়া ধূলিলুপ্তিত হইলেন, তখন লক্ষ্মণ তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া সলজ্জ স্নেহ-পরিতাপে ত্রিয়মাণ হইলেন। একদিন শীতকালের রাত্রে বড় তুষার পড়িতেছিল, শীতাতিক্রম্য পক্ষিগণ কুলায়ে গুপ্তিত হইয়াছিল, ভরতের জন্ত সেই সময় লক্ষ্মণের প্রাণ কামিয়া উঠিল, তিনি রামকে বলিলেন—“এই তীব্র শীত সহ করিয়া ধর্ম্মাত্মা ভরত আপনার ভক্তির তপস্বী পালন করিতেছেন। রাজ্য, ভোগ, মান, বিলাস সমস্ত ত্যাগ করিয়া নিরতাহারী ভরত এই বিষম শীতকালের রাত্রিতে মৃত্তিকায় শয়ন করিতেছেন। পারিত্রজ্যের নিয়ম পালন করিয়া প্রত্যহ শেবরাত্রিতে ভরত সরযুতে অবগাহন করিয়া থাকেন। চিরস্থখোচিত রাজকুমার শেবরাত্রের তীব্র শীতে কিরূপে সরযুতে স্নান করেন!” এই লক্ষ্মণই কিছুদিন পূর্বে—

“ভরতস্ত বধে দোষ নাহং পশ্যামি কশ্চন ॥”

বলিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। যে দিন বুঝিতে পারিলেন, তিনি বনে বনে ঘুরিয়া রামের যেক্রপ সেবার নিরত, অযোধ্যার মহাসমৃদ্ধির মধ্যে বাস করিয়াও ভরত রামভক্তিতে সেইরূপ ক্লম্ভসাধন করিতেছেন, সেই দিন হইতে তাঁহার স্বর এইরূপ স্নেহার্দ্র ও বিনম্র হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তিনি কৈকেয়ীকে কখনই ক্ষমা করেন নাই, রামের নিকট একদিন বলিয়াছিলেন—“দশরথ বাহার স্বামী, সাধু ভরত বাহার পুত্র, সেই কৈকেয়ী একরূপ নির্ভর হইলেন কেন?”

লক্ষ্মণের ক্ষত্রিয়বৃত্তিটা একটু অতিরিক্ত মাত্রায় প্রকাশ পাইত। তিনি রামের প্রতি অজ্ঞায়কারীদিগের প্রসঙ্গে সহসা অগ্নির জ্বায় জলিয়া

উঠিতেন; পিতা, মাতা, ভ্রাতা, কাহাকেও তিনি এই অপরাধে কমা করিতে ইচ্ছুক ছিলেন না।

শরৎকালে আসন ও সপ্তপর্ণের ফুলরাশি ফুটিয়া উঠিল; রক্তিমাত কোবিন্দার বিকশিত হইল;—মাগ্যবান্ পর্বতের উপকণ্ঠে তরঙ্গিনীরা মন্দগতি হইল, কুসুমশোভী সপ্তচ্ছদ-বৃক্ষকে গীতশীল ষট্পদগণ ঘিরিয়া ধরিল; গিরিসান্নদেশে বজ্রজীবের স্ত্রামাত ফল দেখা দিতে লাগিল। বর্ষার চারিটি মাস বিরহী রামচন্দ্রের নিকট শতবৎসরের স্তায় দীর্ঘ বোধ হইয়াছিল। শরৎকালে নদীগুলি শীর্ণ হইলে বানরবাহিনীর সীতাকে সন্ধান করা সহজ হইবে সুতরাং—

“সুগ্রীবস্ত নদীনাথঃ প্রসাদমমুপালয়ন ॥”

সুগ্রীব ও নদীকূলের প্রসাদ আকাজ্জা করিয়া রামচন্দ্র শরৎকালের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সেই শরৎকাল উপস্থিত হইল, কিন্তু প্রতিশ্রুতির অনুধায়ী উন্মোচনের কোন চিহ্ন না পাইয়া রাম সুগ্রীবের প্রতি ক্রুদ্ধ হইলেন,—গ্রাম্যমুখে রত, মূৰ্খ সুগ্রীব উপকার পাইয়া প্রত্যাশকারে অবহেলা করিতেছে। লক্ষণকে তিনি সুগ্রীবের নিকট পাঠাইয়া দিলেন—বন্ধুকে স্বীয় কর্তব্যের কথা স্মরণ করাইয়া উন্মোচনে প্রবর্তিত করিবার জন্ত রাম সকল কথা কহিয়া দিলেন, তন্মধ্যে ক্রোধসূচক কয়েকটি কথা ছিল :—

“ন স সঙ্কুচিতঃ পন্থা যেন বালী হতো গতঃ।

সময়ে তিষ্ঠ সুগ্রীব মা বালিপথমস্বগাঃ ॥”

“যে পথে বালী গিয়াছে, সে পথ সঙ্কুচিত হয় নাই; সুগ্রীব, যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছ, তাহাতে সুপ্রতিষ্ঠ হও, বালীর পথ অনুসরণ করিও না।” কিন্তু লক্ষণের চরিত্র জানিয়া রাম একটা—“পুনশ্চ” জুড়িয়া লক্ষণকে সাবধান করিয়া দিলেন—

“তাং শ্রীতিমমুত্তমং পূর্ববৃত্তঞ্চ সঙ্গতম্ ।

সামোপহিতয়া বাচা ক্লক্কাণি পরিবজ্জয়ন ॥”

“শ্রীতির অমূল্য ও পূর্বসংবাদ শ্রবণ করিয়া ক্লক্কাণি পরিত্যাগপূর্বক সাক্ষ্যবাক্যে শ্রীতীর সঙ্গে কথা কহিও ।” এই সাবধানতার কারণ ছিল । কারণ কিছু পূর্বেই লক্ষণ বলিয়াছিলেন, “আজ সেই মিথ্যাবাদীকে বিনাশ করিব, বালীর পুত্র অজদ এখন বানরগণকে লইয়া জানকীর অন্বেষণ করুন ।”

লক্ষণের তীক্ষ্ণ অন্তায়বোধ রামের কথায় প্রশমিত হয় নাই । তিনি শ্রীতীকে ক্লক্কাণে ভৎসনা করিয়া রোষফুরিতাধরে ধমক লইয়া দাড়াইয়াছিলেন । ভয়ে বানরাধিপতি তাঁহার কণ্ঠবিলম্বিত বিচিত্র ক্রীড়া-মালা ছেদনপূর্বক তখনই রামের উদ্দেশে যাত্রা করিলেন । এতাদৃশ তেজস্বী যুবককে তেজস্বিনী সীতা যে কঠোর বাক্য প্রয়োগ করেন, সে কঠোর বাক্য তিনি কিরূপে সহ করিয়াছিলেন, তাহা জানিতে কোতুল হইতে পারে । মারীচরাক্ষস রামের স্বর অনুকরণ করিয়া বিপর্যক্কে “কোথা রে লক্ষণ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । সীতা ব্যাকুল হইয়া তখনই লক্ষণকে রামের নিকট যাইতে আদেশ করিলেন । লক্ষণ রামের আদেশ লক্ষ্যন করিয়া যাইতে অসম্মত হইলেন এবং মারীচ যে ঐরূপ স্বরবিকৃতি করিয়া কোন ছুরতিসন্ধি-সাধনের চেষ্টা পাইতেছে, তাহা সীতাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু সীতা তখন স্বামীর বিপদাশঙ্কায় জ্ঞানশূন্য, লক্ষণকে সাশ্রুনেত্রে ও সক্রোধে বলিলেন, “তুমি ভরতের চর, প্রজ্ঞর জাতিশত্রু, আমার লোভে রামের অনুবর্তী হইয়াছ, রামের কোন অন্তঃ হইলে আমি অগ্নিতে প্রবেশ করিব !” এ কথা শুনিয়া লক্ষণ ক্ষণকাল স্তম্ভিত ও বিমূঢ় হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন, ক্রোধে লজ্জায় তাঁহার গণ্ড আরম্ভ হইয়া উঠিল ।

তিনি বলিলেন, “দেবি, তুমি যে আমার নিকট দেবতাস্বরূপা, তোমাকে আমার কিছু বলা উচিত নহে। জীলোকের বুদ্ধি স্বভাবতঃই ভেদকারী ; তাহার বিমুক্তধৰ্ম্মা, ক্রুরা ও চপলা। তোমার কথা তপ্ত লৌহশেলের মত আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে,—আমি কোনক্রমেই তাহা সহ্য করিতে পারিতেছি না। তোমার আজ নিশ্চয়ই মৃত্যু উপস্থিত, চারিদিকে অশুভলক্ষণ দোষেতে পাইতেছি”—এই বলিয়া প্রস্থান করিবার পূর্বে সীতাকে বলিলেন, “বিশালাক্ষি, এখন সমগ্র বনদেবতারা তোমাকে রক্ষা করুন।” ক্রোধক্ষুরিতাধরে এই বলিয়া লক্ষণ রামের সন্ধানে চলিয়া গেলেন।

লক্ষণের পুরুষোচিত চরিত্র সর্বত্র সতেজ, তাঁহার পৌরুষদৃষ্ট মহিমা সর্বত্র অনাবিল,—শুভ্র শেফালিকার স্তায় স্থনির্মল ও সুপবিত্র। সীতা-কর্তৃক বিক্ষিপ্ত অলঙ্কারগুলি সুগ্রীব সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিলেন ; সে সকল রাম এবং লক্ষণের নিকট উপস্থিত করা হইলে লক্ষণ বলিলেন, “আমি হার ও কেয়ুরের প্রতি লক্ষ্য করি নাই, সূতরাং তাহা চিনিতে পারিতেছি না। নিত্য পদবন্দনাকালে তাঁহার নুপুরবৃণ্ণ দর্শন করিয়াছি এবং তাহাই চিনিতে পারিতেছি।” কিঙ্কিয়ার গিরিগুহ্যস্থিত রাজধানীতে প্রবেশ করিয়া গিরিবাসিনী রমণীগণের নুপুর ও কাঞ্চীর বিলাসমুখর নিঃশব্দ শুনিয়া—

“সৌমিত্রিলজ্জিতোহভবৎ।”

এই লজ্জা প্রকৃত পৌরুষের লক্ষণ, চরিত্রবান্ সাধুপুরুষেরাই এইরূপ লজ্জা দেখাইতে পারেন। যখন মদবিহ্বলাক্ষী নমিতাক্ষাষ্টী তারা তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল,—তাহার বিশালশ্রেণীস্থগিত কাঞ্চীর হেমমুত্র লক্ষণের সম্মুখে মৃদুতরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল,—তখন—

“অবাস্থখোহভবৎ মল্লজপুত্রঃ।”

লক্ষণ লক্ষ্যের আধোমুখ হইলেন। এইরূপে দুই একটি ইন্দ্রিয়ের
পরিব্যক্ত লক্ষণের সাধুত্বের ছবি আমাদের চক্ষের নিকট উপস্থিত হয়।
তখন প্রকৃতই তাঁহাকে দেবতার জায় পূজাই মনে হয়।

রামায়ণে লক্ষণের মত পুরুষকারের উজ্জল চিত্র আর দ্বিতীয় নাই।
ইনি সতত নির্ভীক, বিপদে অকুণ্ঠিত, স্বীয় ক্ষুরধার তীক্ষ্ণবুদ্ধি সম্বন্ধেও ভ্রাতৃ-
স্নেহের বশবর্তী হইয়া একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন। নিতান্ত
বিপদেও তাঁহার কণ্ঠস্বর স্বীলোকের জায় কোমল হইয়া পড়ে নাই। যখন
তিনি কবন্ধের বিশালহস্তের সম্পূর্ণরূপ আয়ত্ত হইয়া পড়িয়া ছিলেন, তখন
রামের প্রতি দৃষ্টি করিয়া এই কথাটি মাত্র বলিয়াছিলেন—“দেখুন, আমি
রাক্ষসের অধীন হইয়া পড়িতেছি, আপনি আমাকে বলিস্বরূপ রাক্ষসের
হস্তে প্রদান করিয়া পলায়ন করুন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি সীতাকে
শীঘ্র ফিরিয়া পাইবেন। তাঁহাকে লাভ করিয়া পৈতৃক রাজ্যে পুনরধিষ্ঠিত
হইয়া আমাকে স্মরণ রাখিবেন।” এই কথায় বিলাপের ছন্দ নাই।
ইহাতে রামের প্রতি অসীম প্রীতি ও স্বীয় আত্মোৎসর্গের অতুল্য
যথার্থ স্মৃতি হইয়াছে।

কালক্রান্তের এই অলঙ্ঘ্য মূর্তি, এই মৌন ভ্রাতৃভক্তির আদর্শ ভারতে
চিরদিন পূজা পাইয়া আসিয়াছে। “রাম-সীতা” এই কথা অপেক্ষাও
বোধ হয় “রাম-লক্ষণ” এই কথা এতদ্দেশে বেশী পরিচিত। সৌভ্রাত্যের
কথা মনে হইলে “লক্ষণ” অপেক্ষা প্রশংসার উপমা আমরা কল্পনা করিতে
পারি না। ভরত ভ্রাতৃভক্তির পলায়ন,—সুকোমল ভাবের সমৃদ্ধ উদাহরণ।
কিন্তু লক্ষণ ভ্রাতৃভক্তির অনব্যঞ্জন, জীবিকার সংস্থান।

আজ আমরা স্বেচ্ছায় আমাদের গৃহগুলিকে লক্ষণ-শূন্য করিতেছি।
আজ বহুস্থানে সহধর্মিণীর স্থলে স্বার্থরূপিণী, অলঙ্কারপেটিকার বক্ষীগণ
আমাদের ঘিরিয়া গৃহে একাধিপত্য স্থাপন করিতেছে; বাহারা এক
উদরে স্থান পাইয়াছিলেন, তাঁহারা আজ এক গৃহে স্থান পাইতেছেন না।

হায়, কি দৈববিড়ম্বনা ! বাহাদিগকে বিশ্বনিরস্তা, মাতৃগর্ভ হইতে পরম
 সুস্থরূপে গড়িয়া দিয়া ~~আমাদের~~ প্রকৃত সৌহার্দ্য শিখাইবেন, তাঁহা-
 দিগকে বিদার দিয়া পাজাব ও পুণা হইতে আমরা সুস্থ সংগ্রহ করিব, এ
 কথা কি বিশ্বাস্ত ? আজ আমাদের রাম বনবাসী, লক্ষণ প্রাসাদশীর্ষ
 হইতে সেই দৃশ্য উপভোগ করেন ; আজ লক্ষণের অন্ন জুটিতেছে না, রাম
 স্বর্ণ খালে উপাদেয় আহার করিতেছেন । আজ আমাদের কষ্ট, দৈন্ত
 বনবাসের দুঃখ সমস্তই দ্বিগুণতর পীড়াদায়ক,—লক্ষণগণকে আমাদের
 দুঃখের সহায় ও চিরসঙ্গী মনে ভাবিতে তুলিয়া বাইতেছি । হে ভ্রাতৃ-
 বৎসল, মহর্ষি বায়ীকি তোমাকে আঁকিয়া গিয়াছেন—চিত্র হিসাবে নহে
 —হিন্দুর গৃহ-দেবতাস্বরূপ তুমি এ পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলে । আবার
 তুমি হিন্দুর ঘরে ফিরিয়া এস,—সেই শত প্রিয়-প্রসঙ্গ-সুখরিত এক গৃহে
 একত্র বসিয়া আহার করি, স্বর্ণ হইতে আমাদের মাতারা সেই দৃশ্য
 দেখিয়া আশীষ বর্ষণ করিবেন,—আমাদের দক্ষিণবাহু অভিনব-বলদৃশ্য
 হইয়া উঠিবে—আমরা এ দুর্দিনের অন্ত দেখিতে পাইব ।

কৌশল্যা

ভরষাজমুনি দশরথের মহিষীবৃন্দের পরিচয় জানিতে ইচ্ছুক হইলে ভরত অঙ্গুলীদ্বারা কৌশল্যাকে দেখাইয়া বলিলেন, “ভগবন্ ঐ যে দীনা, অনশনরুশা, দেবতার জ্বায় সৌম্য শাস্তমূর্তি দেখিতেছেন উনিই আমার জ্যেষ্ঠ অম্বা কৌশল্যা।”

এই যে দীনহীনা ব্রতোপবাসক্লিষ্ট দেবীর চিত্র দেখিলাম, ইহাই কৌশল্যার চিরন্তন মূর্তি। ইনি দশরথ রাজ্যার অগ্রমহিষী হইয়াও স্বামীর আদরে বঞ্চিতা। রামচন্দ্রের বনবাস-সংবাদে ইহার মনে ক্রুদ্ধ কণ্ঠের বেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তিনি স্বামীর অনাদরের কথা বলিয়া ফেলিয়াছিলেন, এ পর্য্যন্ত তিনি এই ব্যথা মনে গোপন রাখিয়াছিলেন।

“ন দৃষ্টপূর্ব্বং কল্যাণং সুখং বা পতিপৌরুষে।”

জীলোকের শ্রেষ্ঠসুখ স্বামীর অমুরাগ, তিনি বাহ্য লাভ করিতে পারেন নাই।

‘স্বামী প্রতিকূল, এজন্ত আমি কৈকেয়ীর পরিবারকর্তৃক নিতান্ত নিগৃহীত হইয়া আসিতেছি ;—’

“অতো দুঃখতরং কিম্ প্রমদানাং ভবিষ্যতি।”

‘সপত্নীর এরূপ লাজনা হইতে জীলোকের আর বেশী কি কর্ণ হইতে পারে !

‘যে আমার সেবা করে, কৈকেয়ীর তরে সে একান্ত শক্তি হয়। আমি কৈকেয়ীর কিঙ্করীবর্গের সমান, অথবা উহারের অপেক্ষাও অধম হইয়া আছি।’ কৌশল্যা অতি দুঃখে এ কথাগুলি বলিয়াছিলেন।

কেবলমাত্র রামের স্ত্রীর পুত্র লাভ করিয়া তিনি জীবনে 'কৃতার্থ' হইয়াছিলেন; এই পুত্র তিনি সহজে লাভ করেন নাই,—পুত্রকামনা করিয়া বহু তপস্যা ও নানাপ্রকার শারীরিক কষ্ট-সাধন করিয়াছিলেন। আমরা রামায়ণের আদিকাণ্ডে দেখিতে পাই, পুত্রকামনায় তিনি একদা স্বয়ং যজ্ঞের অশ্বের পরিচর্যা করিয়া সারারাত্রি অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এই ব্রতনিরতা, ক্ষোমবাসী সাধবী চিরনয়নধর প্রকৃতি-সম্পন্ন; ভগিনীবৎ স্নিগ্ধ ব্যবহার দ্বারা তিনি কৈকেয়ীর নিষ্ঠুরতার শোধ দিয়াছিলেন। ভরত কৈকেয়ীকে ভৎসনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “কৌশল্যা চিরদিনই তোমাকে ভগিনীর স্ত্রীর রেহ করিয়া আসিয়াছেন, তুমি তাঁহার প্রতি একরূপ বজ্রাঘাত কেন করিলে?” ক্ষমাশীলা কৌশল্যা কৈকেয়ীর শত অত্যাচার ও সর্বাপেক্ষা অধিক অত্যাচার—স্বামীর চিত্তে একাধিপত্যস্থাপন-সম্বন্ধে তাঁহাকে ভগিনীর মত ভালবাসিতেন। জ্যেষ্ঠা মহিষীর এই ক্ষমা ও উদার স্নিগ্ধতার তুলনা কোথায়? দশরথ অনেক সময়েই কৈকেয়ীর গৃহে বিশ্রাম করিতেন, তাহাও আমরা ভরতের কথাতেই জানিতে পারি;—

“রাজা ভবতি ভূয়িষ্ঠমিহাস্বায়ী নিবেশনে।”

সুতরাং কৌশল্যাকে আমরা যখনই দেখিতে পাই, তখনই তাঁহাকে ব্রত ও পূজার্চনাদিতে রত দেখি, স্বামী-কর্তৃক নিগৃহীতা কেবল এক স্থানেই শান্তি পাইতে পারেন; জগতে তাঁহার দাঁড়াইবার স্থান নাই। কিন্তু যিনি অনাথের আশ্রয়, ঈশ্বরের রেহকোমল বাহু ব্যথিতকে আদরে ক্রোড়ে লইয়া শান্তিদান করে, সেই পরমদেবতাকে কৌশল্যা আশ্রয় করিয়াছিলেন, তাই সংসারের দুঃখ সহ্য করিয়া তাঁহার চরিত্র কঠোর কিংবা কটু হইয়া যায় নাই, ঈশ্বরে যেন আরও অমৃতরসে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছিল। রামায়ণে দেবসেবানিরতা কৌশল্যাকে দেখিয়া মনে হয়, যেন তিনি সর্বদা সংসারের তাড়না তুলিবার ‘জড় ভগবানের আশ্রয়ভিক্ষা করিয়া কালান্তিপাত করিতেন।

এই দুঃখিনীর একমাত্র সুখ—রামের মত পুত্র-লাভ। যে দিন রামচন্দ্র তাঁহাকে স্বীয় অভিষেকের সংবাদ দিলেন, সে দিন তিনি দেবতার প্রীতিতে একান্তরূপ আস্থা-স্থাপন করিলেন; ভাবিলেন, তাঁহার পূজা-অর্চনা সমস্তই এতদিনে সার্থক হইল। তিনি রামচন্দ্রের শত শত গুণের মধ্যে যে মহাগুণে তিনি পিতৃস্নেহ লাভ করিতে পারিয়াছিলেন, সেই গুণে অরণ্যেই একান্ত প্রীত ও বিস্মিত হইয়াছিলেন—

“কল্যাণে বত নক্ষত্রে ময়া জাতোহসি পুত্রক।

যেন স্বয়া দশরথো গুণৈরারাদিতঃ পিতা ॥”

“তুমি অতি শুভরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, তাই তুমি স্বগুণে দশরথ-রাজার প্রীতিলভ করিতে পারিয়াছ।” দশরথ রাজার স্নেহলাভ যে কি দুর্লভ ভাগ্যের ফল, সাধবী তাহা আজীবন তপস্বী করিয়া জানিয়াছিলেন। শুভাভিষেকঅরণ্যে রাণী বজ্রাঙ্কলাগ্রে গলদক্ষ মার্জনা করিয়া রামচন্দ্রকে আশীর্ব্বাদ করিলেন।

রামের অভিষেক-উৎসব; এতদিন পরে দুঃখিনী মাতা আজ আনন্দের আস্থানে আমন্ত্রিত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি মহার্ঘ বজ্রালঙ্কারে শোভিত হইয়া হর্ষগর্ভ-ফুরিতাধরে এই প্রসঙ্গে প্রগল্ভা রমণীর ত্রায় আচরণ করিলেন না। মহারা-দাসী শশাঙ্কসঙ্কাশ শুভ্র প্রাসাদ-দীর্ঘে দাঁড়াইয়া মনে মনে ভাবিল—

“রামমাতা ধনং কিম্ব জনেভ্যঃ সম্প্রযচ্ছতি।”

কৌশল্যা দরিদ্র, ব্রাহ্মণ ও যাচকদিগকে ধন দান করিতেছিলেন। রাম দেখিলেন, তিনি পবিত্র পটুবস্ত্র পরিয়া অগ্নিতে আহুতি দিতেছেন ও একমনে বিষ্ণুপূজায় রত রহিয়াছেন। ধর্ম্মিষ্ঠা কৌশল্যা দেবসেবা করিয়া সকলকামা হইয়াছেন, সেই দেবসেবায় তিনি আরও আগ্রহসহকারে নিবৃত্ত হইলেন।

এই স্থানে রামচন্দ্র মাতাকে নিষ্ঠুর বনবাস-সংবাদ শুনাইলেন। সে সংবাদ পুত্রসম্বল জননীর হৃদয় বিদীর্ণ করিল।

“মা নিকৃষ্টেব শালস্ত্র যষ্টিঃ পরশুনা বনে।

পপাত সহসা দেবী দেবতেব দিবচ্চুতা ॥”

অরণ্যে কুঠারাঘাতে কঙ্কিত শালযষ্টির জায়—স্বর্গচ্যুত দেবতার জায় দেবী কৌশল্যা সহসা ভূতলে পড়িয়া গেলেন; পড়িয়া গেলেন, কিন্তু দশরথের মত প্রাণত্যাগ করিলেন না।

দশরথ স্বকৃত পাপের ফলে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। রামকে বনে পাঠাইয়া তাঁহার গভীর শোক হইয়াছিল, কিন্তু বিনা অপরাধে এই কার্য্য করার জন্ত তাঁহার তদপেক্ষা গভীরতর মনস্তাপ বাটিয়াছিল। তিনি শোকে মরিলেন, কি লজ্জায় মরিলেন, চিরস্বখোচিত কুমারকে জটা ও চীরবাস পরিহিত দেখিয়া সেই কষ্টই তাঁহার অসহনীয় হইল কিম্বা যিনি কোন অপরাধে অপরাধী নহেন, তাঁহাকে অপরাধিনীর বাক্যে এই নির্দাসনদণ্ড দেওয়ার লজ্জায় তাঁহাকে অভিভূত করিল, নিশ্চয় করিয়া বলা সুকঠিন। আশ্রয়তপস্বিনী কৌশল্যার পুত্রবিরহে গভীর শোক হইয়াছিল, কিন্তু দশরথের মত অল্পতপ্ত হইবার তাঁহার কোন কারণ ছিল না। বিশেষতঃ দশরথ চিরস্বখাভ্যস্ত, গার্হস্থ্য-জীবনে স্নেহের অভিষাপ তিনি এই প্রথমবার পাইলেন, বৃদ্ধবয়সে তাহা সহ্য করিবার শক্তি হইল না। কৌশল্যা চির-দুঃখিনী, চিরস্নেহবঞ্চিতা, দেবতার বিশ্বাসপরায়ণা। এই দুঃখ পূর্ববর্ত্তী দুঃখরাশির প্রকারভেদ মাত্র, তিনি স্নেহ-জনিত কষ্ট অনেক সহিয়াছিলেন, তাহা সহিতে সহিতে ধর্ম্মশীলার অপূর্ব্ব সহিষ্ণুতা জন্মিয়াছিল। তিনি এই মহাদুঃখের সময় যে অপূর্ব্ব সহিষ্ণুতা দেখাইয়াছেন, তাহা আশাদিগকে চমৎকৃত করিয়া তুলে।

বনগমনসম্বন্ধে তিনি রামচন্দ্রকে বলিলেন, “তুমি পিতৃসত্যরক্ষার্থ বনে

যাওয়া স্থির করিয়াছ, কিন্তু মাতার নিকট কি তোমার কোন ঋণ নাই ? আমি অনুজ্ঞা করিতেছি, তুমি এখানে থাকিয়া এই বৃদ্ধকালে আমার পরিচর্যা কর, তাহাতে তুমি ধর্ম্মে পতিত হইবে না। পিতৃ-আজ্ঞা পালন করিতে যাইয়া মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করা ধর্ম্ম সঙ্গত হইবে না।” শ্রীরামচন্দ্র বলিলেন, “আমি পূর্বেই প্রতিশ্রুত হইয়াছি, বিশেষ পিতা তোমার এবং আমার উভয়েরই প্রত্যক্ষ দেবতা, পিতৃ-আদেশে ঋষি কণ্ডু গোহত্যা করিয়াছিলেন, জামদগ্ন্য স্বীয় মাতা রেণুকার শিরশ্ছেদ করিয়াছিলেন, আমাদের পূর্বপুরুষ সগরের পুত্রগণ পিতৃ-আদেশে দুর্নহ ব্রত অবলম্বন করিয়া অপূর্বরূপে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, পিতৃ-আদেশ আমি লঙ্ঘন করিতে পারিব না। তিনি কাম কিস্বা মোহ বশতঃ যদি এই প্রতিশ্রুতি-প্রদান করিয়া থাকেন, তাহা আমার বিচার্য্য নহে;—তঁাহার প্রতিশ্রুতি পালন আমার অবশ্যকর্তব্য।” কৌশল্যা বলিলেন, “দেখ, বনের গাভী-গুলিও তাহাদের বৎসের অনুসরণ করিয়া থাকে, তোমাকে ছাড়িয়া আমি কিরূপে বাঁচিব ? তুমি আমাকে সঙ্গে লইয়া চল, তোমার মুখ দেখিয়া তৃণ খাইয়া জীবনধারণ করাও আমার পক্ষে শ্রেয়ঃ।” রাম বলিলেন, “পিতা তোমারও প্রত্যক্ষদেবতা, তঁাহার পরিচর্য্যাই তোমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত, তুমি সংবতাহারী হইয়া ধর্ম্মানুষ্ঠানে এই চতুর্দশ বৎসর অতিবাহিত কর, এই-সময়-অন্তে আমি শীঘ্র ফিরিয়া আসিয়া তোমার শ্রীচরণবন্দনা করিব।” লক্ষণ ঘোর বাণ্ধিতত্তা উৎখাপিত করিয়া রামচন্দ্রকে এই অন্তায় আদেশ প্রতিপালন হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে চেষ্টা পাইতেছিলেন ; সজল নেত্রপ্রান্তের অশ্রু অঞ্চলাগ্রে মুছিতে মুছিতে কৌশল্যা সকলই শুনিতেছিলেন—তঁাহার পার্শ্বে ধর্ম্মাবতার সৌম্যমূর্ত্তি মাতৃহৃৎখে বিবর রামচন্দ্র ধর্ম্মের জন্ত পবিত্র প্রতিশ্রুতিপালনের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করিবার অটল সঙ্কল্প স্নেহ বশীভূত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে জ্ঞাপন করিতেছিলেন, এবং ক্রুদ্ধ লক্ষণের হস্তধারণ-পূর্বক তঁাহার উত্তেজনাপ্রশমনার্থ অহুনির করিয়া কত কি বলিতেছিলেন ;

—দেবীকৃষ্ণিনী কৌশল্যা দেবক্সী পুত্রের অপূৰ্ণ ধৰ্ম্মভাব দেখিয়া অপূৰ্ণভাবে
সহিষ্ণু হইয়া উঠিলেন ; ধৰ্ম্মের কথা কৌশল্যার হৃদয়ে ব্যর্থ হইবার নহে ।
সহসা পুত্রশোকাক্তা মহিষী বীরগন্তীর মূৰ্ত্তিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন
এবং রামের বনগমন অহুমোদন করিয়া অশ্রু গলগলকণ্ঠে আলীকাদ
করিতে লাগিলেন—

“গচ্ছ পুত্র স্বমেকাগ্র্যে ভক্তস্তেহস্ত সদা বিভো ।

পুনস্ত্যয়ি নিবৃন্তে তু ভবিষ্যামি গতক্লমা ॥

পিতুরানুগত্যং প্রাপ্তে স্বপিত্রে পরমং সুখম্ ।

গচ্ছেদানীং মহাবাহো ক্ষেমেণ পুনরাগতঃ ।

নন্দয়িস্বাসি মাং পুত্র সান্না ল্লক্সেন চারুণা ।”

“পুত্র, তুমি একাগ্রমনে বনগমন কর, তোমার মঙ্গল হউক, তুমি ফিরিয়া
আসিলে আমার সমস্ত দুঃখ অপনোদিত হইবে । তুমি এই চতুর্দশবৎসর
ব্রতপালনপূর্ব্বক পিতৃঋণ হইতে মুক্ত হইলে আমি পরমসুখে নিদ্রা বাইব ।
বৎস, এখন প্রস্থান কর, নির্ঝিয়ে পুনরাগত হইয়া হৃদয়হারী নির্মল সান্না-
বাক্যে আমাকে আনন্দিত করিও ।” সেই কল্প শোকধ্বনি, ধৰ্ম্মপূর্ণ
সঙ্কল্প ও ক্রোধের নানাকথায় মুখরিত প্রকোষ্ঠে কৌশল্যাদেবীর এই চিত্র
সহসা মহাবর্গোরবে আপূরিত হইয়া উঠিল । কৌশল্যাদেবী যে দেবতা-
দিগকে রামের অভিষেকের জন্ত পূজা করিতেছিলেন, তাঁহাদিগকেই বনে
রামের শুভসম্পাদনের জন্ত প্রার্থনা করিয়া পুনরায় পূজা করিতে
লাগিলেন । কৃতাজ্জলি হইয়া রামের বনবাসে শুভকামনা করিয়া বলিতে
লাগিলেন,—“হে ধৰ্ম্ম, তোমাকে আমার বালক পুত্র আশ্রয় করিয়াছে,
তুমি ইহাকে রক্ষা করিও । হে দেবগণ, চৈত্য ও আয়তনসমূহে রাম তোমা-
দিগকে নিত্য পূজা করিয়াছে, তোমরা ইহাকে রক্ষা করিও । হে বিশ্বামিত্র-
প্রদত্ত দেবপ্রভাব অস্ত্রসকল, তোমরা রামকে রক্ষা করিও । পিতৃমাতৃসেবা

যারা যে পুণ্যসঞ্চয় করিয়াছে, সেই সকল পুণ্য যেন বনান্ত্রিত রামকে রক্ষা করে।” অশ্রুপূর্ণচক্রে ধর্মশীলা কৌশল্যা একটি একটি করিয়া সমস্ত দেবতার নিকট রামচন্দ্রের মঙ্গলকামনা করিলেন। পুত্রের মস্তকে শুভাশীষপ্রদায়ী হস্ত অর্পণ করিয়া বলিলেন—“আমার মুনিবেশধারী কলমূলোপজীবী কুমার যেন রাক্ষস ও দানবদিগের হস্ত হইতে রক্ষিত হয়; দংশ, মশক, বৃশ্চিক, কীট ও সরীসৃপেরা যেন ইহার শরীর স্পর্শ না করে; সিংহ, ব্যাঘ্র, মহাকায় হস্তী, বরাহ, শূকী ও মহিষেরা এবং নরখাদক রাক্ষসগণ যেন ধর্মোদ্ভিত পিতৃসত্যপালনরত ত্যাগী বালকের দ্রোহাচরণ না করে। হে পুত্র তোমার পথ সুখকর হউক, তোমার পরাক্রম সতত সিদ্ধ হউক,—তুমি বনে গমন কর, আমি অমুমতি দিতেছি।”—বলিতে বলিতে ধর্মশীলা রাণী গৌরবদৃষ্ট হইয়া পূজার উপকরণ লইয়া ধ্যানস্থ হইলেন, তাঁহার ধর্মবিশ্বাস এতটুকুও শিথিল হইল না। যে পবিত্র যজ্ঞাগ্নি অভিষেকের শুভকামনায় প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি পুত্রের বনপ্রস্থানকালে মঙ্গলভিক্ষা করিয়া পুনরায় স্বতাহতি দিতে লাগিলেন এবং বদ্ধাজলি হইয়া পুনরায় প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, “বৃদ্ধনাশকালে ভগবান ইন্দ্রকে যে মঙ্গল আশ্রয় করিয়াছিলেন, সেই মঙ্গল রামচন্দ্রকে আশ্রয় করুন; দেবগণ অমৃতলাভোদ্দেশে কঠোর তপঃসাধন করিবার পর যে মঙ্গল তাঁহাদিগকে আশ্রয় করিয়াছিলেন, রামচন্দ্রকে সেই মঙ্গল আশ্রয় করুন; স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল আক্রমণ করিবার সময় বালকরূপী বিষ্ণুকে যে মঙ্গল আশ্রয় করিয়াছিলেন, সেই মঙ্গল বনবাসী রামচন্দ্রকে আশ্রয় করুন।” সহসা ধর্মপ্রাণা কৌশল্যা ধর্মের অপূর্ব ও গভীর শাস্তি লাভ করিলেন। তিনি স্থির ও স্নেহগগনদ কণ্ঠে রামচন্দ্রকে বলিলেন, “পুত্র, তুমি সুখে বনগমন কর, রোগশূল শরীরে অবোধ্যায় ফিরিয়া আসিও। এই চতুর্দশবৎসর নিবিড় কুম্ভারজনীর ভ্রায় কাটিয়া বাইবে, অবোধ্যার রাজপথে তুমি পূর্ণচন্দ্রের ভ্রায় পুনরায় উদ্ভিত হইবে, আমি তোমাকে লাভ করিয়া সুখী হইব। পিতাকে ঋণ হইতে

উদ্ধার করিয়া, সর্বসিদ্ধি লাভ করিয়া তুমি পুনঃপ্রত্যাগত হইবে, আমি সেই শুভদিনের প্রতীক্ষায় জীবন ধারণ করিয়া রহিলাম ।”

তৎপরে যখন রামচন্দ্র শেষ-বিদায়-গ্রহণের জন্য রাজসকাশে উপস্থিত হন, তখন সমস্ত মহিষীবর্গ ও সচিবমণ্ডলী উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা কৈকেয়ীকে নিন্দা করিয়া ও দশরথের অন্তায় প্রতিশ্রুতির উপর কটাক্ষপাত করিয়া ঘোর বাণিতত্তা উপস্থিত করিলেন; কত জনে কত কথা বলিতে লাগিলেন,—রাজকুমারদ্বয় ও সীতার হস্তে কৈকেয়ী চীরবাস প্রদান করিলেন; সেই অভিষেকব্রতোজ্জ্বল রাজকুমার রাজপরিচ্ছদ খুলিয়া ফেলিয়া জটাবদ্ধলগ্না হইয়া দাঁড়াইলেন, এই মর্ষবিদারক দৃশ্য বুদ্ধ সচিব সিদ্ধার্থ, স্নমন্ত এবং কুলপুরোহিত বশিষ্ঠের চক্ষে অসহ্য হইল—তাঁহারা কৈকেয়ীর তীব্র নিন্দা করিতে লাগিলেন, সেই ঘোর তর্ক ও বাণিতত্তা-পূর্ণ গৃহের একপ্রান্তে অশ্রুযুগী কৌশল্যা উপবিষ্ট ছিলেন, তিনি কোন কথা বলেন নাই। তাঁহার দিকে চাহিয়া রাম রাজাকে বলিলেন—

“ইয়ং ধার্ম্মিকা কৌশল্যা মম মাতা যশস্বিনী ।

বৃদ্ধা চান্দ্রজশীলা চ ন হ্যাং দেব গর্হতে ॥

ময়া বিহীনাং বরদ প্রপন্নাং শোকসাগরম্ ।

অদৃষ্টপূর্বব্যসনাং ভূয়ঃ সংসন্তমহঁসি ॥”

“আমার উদারস্বভাবা যশস্বিনী বৃদ্ধা মাতা আপনার কোনরূপ নিন্দাবাদ করিতেছেন না। আমার বিয়োগে ইনি শোকসাগরে পতিত হইবেন, ইনি এক্রপ দুঃখ আর পান নাই, আপনি ইঁহাকে অধিকতর সম্মান প্রদর্শন করিবেন ।”

এই দেবী দশরথের অনাদৃত ছিলেন; কিন্তু দশরথ কি ইঁহার প্রকৃত মর্যাদা বুঝিতে পারেন নাই? কৌশল্যা তাঁহার কিরূপ আদরলীলা, দশরথ তাহা জানিতেন। কৈকেয়ীর নিকট তিনি বলিয়াছিলেন—

“আমি রামকে বনে পাঠাইলে কোশল্যা আমাকে কি বলিবেন ? একপ অপ্রিয় কার্য করিয়া আমি তাঁহাকে কি উত্তর দিব ?”

“যদা যদা চ কোশল্যা দাসীবচ্চ সখীব চ ।

ভার্য্যাবিন্দুগিনীবচ্চ মাতৃবচ্চোপতিষ্ঠতে ॥

সততং প্রিয়কামা মে প্রিয়পুত্রা প্রিয়ংবদা ।

ন ময়া সংকৃতা দেবী সংকারাই কৃতে তব ॥”

“কোশল্যা দাসীর জ্ঞায়, সখীর জ্ঞায়, জ্ঞীর জ্ঞায় ; ভগিনীর জ্ঞায় এবং মাতার জ্ঞায় আমার অনুবৃত্তি করিয়া থাকেন । তিনি আমার নিয়ত হিতৈষিনী এবং প্রিয়ভাষিনী ও প্রিয় পুত্রের জননী । তিনি সর্বতোভাবে সমাদরের যোগ্য, আমি তোমার জন্ত তাঁহাকে আদর করিতে পারি নাই ।” কৈকেয়ী ক্রুদ্ধা হইয়া বলিয়াছিলেন—

“সহ কোশল্যায়া নিত্যং রক্তমিচ্ছসি হৃষ্মতে !”

কিন্তু অবোধা ছাড়িয়া রামচন্দ্র যখন চলিয়া গেলেন, যখন মৌনভাবে কোশল্যা দশরথের সঙ্গে সঙ্গে রামের রথের অনুবর্তিনী হইয়া পথে বিসংজ্ঞ হইয়া পড়িলেন, তখন হইতে দশরথের জীবনের শেষ কয়েকটি দিবসে কোশল্যার প্রতি তাঁহার আদর ও মেহ অসীম হইয়া উঠিয়াছিল । দশরথ পথে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু জ্ঞানলাভ করিয়া বলিলেন, “আমাকে মহারাগী কোশল্যার গৃহে লইয়া চল, আমি অস্ত্র শাস্তি পাইব না ।” অর্দ্ধরাত্রি শোকাবেগে আচ্ছন্ন হইয়া কোশল্যাকে তিনি বলিলেন,—“দেবি, রামের রথের ধুলির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে আমি দৃষ্টিহারী হইয়াছি, আমি তোমাকে দেখিতে পাইতেছি না, তুমি আমাকে হস্তদ্বারা স্পর্শ কর ।”

নিভৃত প্রকোষ্ঠে দশরথকে পাইয়া কোশল্যা তাঁহাকে কটুস্তি করিয়াছিলেন । মাতৃপ্রাণের এই নিদারুণ বেদনা, সপত্নীর বশীভূত স্বামীর এই ব্যবহার লোক-সমক্ষে তিনি মৌনভাবে সহিয়াছিলেন, কিন্তু আজ সেই

কষ্ট তিনি আর সহিতে পারিলেন না,—কাদিতে কাদিতে দশরথকে বলিলেন,—পৃথিবীর সর্বত্র তুমি বশস্বী, প্রিয়বাদী ও বদান্ত বলিয়া কীৰ্ত্তিত । কি বলিয়া তুমি পুত্রঘর ও সীতাকে ত্যাগ করিলে ?—সুকুমারী চিরস্থখো-চিতা জানকী কিরূপে শীতাতপ সহিবেন ? স্থপকারগণের প্রস্তুত বিবিধ উপায়ে খাদ্য বিনি আহার করিতে অভ্যস্ত, তিনি বনের কবায় ফল খাইয়া কিরূপে জীবনধারণ করিবেন ? রামচন্দ্রের অকেশান্ত পদ্মবর্ণ ও পদ্মগন্ধিনিখাসবুজ মুখ আমি জীবনে আর কি দেখিতে পাইব ? এইরূপ বিলাপ করিতে করিতে কৌশল্যা অধীর হইয়া স্বামীর প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ করিলেন,—জলজন্তরা যেরূপ স্বীয় সন্তানকে ত্যাগ করে, তুমি সেইরূপ করিয়াছ । তুমি রাজ্যনাশ ও পৌরজনের সর্বনাশ করিলে । মন্ত্রীরা একেবারে নিশ্চেষ্ট ও বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন, আমিও পুত্রের সহিত উৎসন্ন হইলাম ।”—

“গতিরেকা পতিনীৰ্য্যা দ্বিতীয়া গতিরাত্মজঃ ।

তৃতীয়া জ্ঞাতয়ো রাজন্ চতুর্থী নৈব বিদ্যতে ॥”

কৌশল্যার মুখে এই নিদারুণ বাক্য শুনিয়া দশরথ মুহূর্তকাল দুঃখিত ভাবে মৌন হইয়া রহিলেন, তাঁহার ঘেন সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া আসিল । জ্ঞানলাভান্তে তিনি সাক্ষনেত্রে তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পার্শ্বে কৌশল্যাকে দেখিয়া পুনরায় চিন্তিত ও মৌনী হইলেন । তিনি স্বীয় পূৰ্ব্বাপরাধ স্মরণ করিয়া শোকে দম্ব হইতে লাগিলেন এবং অশ্রুপূর্ণচক্ষে অধোমুখে কৃতাজ্জলি হইয়া কম্পিতদেহে কৌশল্যার প্রসাদ ভিক্ষা করিয়া বলিলেন, “দেবি, তুমি আমার প্রতি প্রেম হও, তুমি স্নেহশীলা ও শত্রুগণের প্রতিও ক্ষমা প্রদর্শন করিয়া থাক । স্বামী গুণবান্ বা নিগুণ হউন, জীলোকের নিত্য গুরু ! আমি দুঃখসাগরে পতিত হইয়াছি এবং তোমার স্বামী, এই মনে করিয়া আমার প্রতি অপ্রিয়কথাপ্রয়োগে বিরত হও ।”

রাজা বজ্রাঙ্গলি, তাঁহার অশ্রু ও করুণ দৈন্ত দর্শনে কোশল্যার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, তাঁহার চক্ষু হইতে অবিরল জলধারা বিগলিত হইতে লাগিল। তিনি রাজার অঙ্গলিধ্বংস করকমল ধারণ করিয়া স্বীয় মস্তকে রাখিলেন এবং ত্রস্ত হইয়া ভীতকণ্ঠে বলিলেন,—“দেব, আমি তোমার পদতলে আশ্রিতা ; প্রার্থনা করিতেছি, আমার প্রতি প্রসন্ন হও। তুমি আমার নিকট কৃতাজ্জলি হইলে সেই পাপে আমার ইহকাল-পরকাল দুইই বাইবে, আমি তোমার ক্ষমার বোগ্যা হইব না। চিরারাহ্য স্বামী যাহাকে এইরূপে প্রসন্ন করিতে চান, সে কুলজ্ঞীর মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়াছে,—সে আর কুলজ্ঞী বলিয়া পরিচয় দিতে পারে না। ধর্ম কি, আমি তাহা জানি,—তুমি সত্যের অবতারস্বরূপ, তাহাও বুঝিতেছি। পুত্র শোকে বিহ্বল হইয়া আমি তোমার প্রতি দুর্বাক্য প্রয়োগ করিয়াছি—আমার প্রতি প্রসন্ন হও। শোকে ধৈর্য্য নষ্ট হয়, শোকে ধর্মজ্ঞান অন্তর্ধান করে, শোকে সর্বনাশ হয়, শোকের মত রিপু নাই। পঞ্চরাত্রি অতীত হইল রাম অবোধা হইতে গিয়াছে, এই পঞ্চরাত্রি আমার নিকট পঞ্চ বৎসরের মত দীর্ঘ বোধ হইয়াছে।” এই সময়ে সূর্য্যদেব মন্দরগ্নি হইয়া নভঃপ্রান্তে বিলীন হইলেন এবং ধীরে ধীরে রাত্রি আসিয়া উপস্থিত হইল—দশরথ কোশল্যার কথায় আশ্বাসিত হইয়া নিদ্রিত হইলেন।

এই দাম্পত্যচিত্রে কোশল্যার অপূর্ব স্বামীভক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। দৃশ্যটি সংক্ষেপে সঙ্কলিত হইল, মূলকাব্যের এই অংশটি করুণ-রসের উৎস-স্বরূপ।

পরব্রাত্রে দশরথের জীবন শেষ হয় ; তখন কোশল্যা পুত্রশোকে আকুল হইয়া নিদ্রায় আক্রান্তা, তিনি পতির মৃত্যু জানিতে পারেন নাই। পরদিন প্রত্যুষে সেই দুঃখময় রাজপ্রাসাদের চিরপ্রথাভূসারে বন্দিগণ গান আরম্ভ করিল, বীণার মধুর নিকণে শ্রলুক হইয়া শাখাবিহারী ও পিঞ্জরাবদ্ধ বিহগকুল কাকলি করিয়া উঠিল, প্রস্তুতা কোশল্যার মুখ-বিবর্ণ ও কালিমা-মণ্ডিত--

“নিম্প্রভা চ বিবর্ণা চ সন্না শোকেন সন্নতা ।

ন ব্যরাজত কৌশল্যা তারেব তিমিরাবৃত্তা ॥”

গত ভীষণ রজনীর দুর্ঘটনার চিত্র উদ্ঘাটন করিয়া বধন উবাদেবী দর্শন দিলেন, তখন মৃত স্বামীকে দেখিয়া মহিষীগণ আকুলিত হইয়া কাদিতে লাগিলেন । বাষ্পপূর্ণচক্ষে কৌশল্যা স্বামীর মস্তক ধারণ করিয়া কৈকেয়ীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—

“সকামা ভব কৈকেয়ী ভূজ্জ, রাজ্যমকণ্টকম্ ।”

“রাম বনবাসী হইয়াছেন, রাজা ছাড়িয়া গেলেন, এখন আমি আর কি লইয়া থাকিব ?”

—“ইদং শরীরমালিঙ্গ্য প্রবেক্ষ্যামি হতাশনম্ ।”

‘এই প্রিয়দেহ আলিঙ্গন করিয়া আমি অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিব ।’ ইহার পর ভরত আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি দুর্ঘটনার কোন সংবাদ জানিতেন না ; কৈকেয়ীর মুখে সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া তাঁহাকে শোকার্তকণ্ঠে ভৎসনা করিয়া বিলাপ করিতেছিলেন, অপর প্রকোষ্ঠ হইতে কৌশল্যা তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া স্তমিত্রার দ্বারা তাঁহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । ভরত কৌশল্যার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি বলিলেন, “তোমার মাতা রাজ্যকামনায় আমার পুত্রকে চীর বঞ্চন পরাইয়া বনে পাঠাইয়া দিয়াছেন, রাজা স্বর্গগত হইয়াছেন, আমি এখানে কোন-রূপেই থাকিতে পারিতেছি না । তুমি ধনধান্যশালিনী অযোধ্যাপুরী অধিকার কর, আমাকে বনে রামের নিকট পাঠাইয়া দাও ।” ভরত নিতান্ত দুঃখিত হইয়া বলিলেন, “আর্য্যে, আপনি কেন না জানিয়া আমার প্রতি এরূপ বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন,—আমি রামের চির-অহুরাগী, আমাকে সন্দেহ করিবেন না ।” এই বলিয়া উদ্বিগ্নচিত্তে ভরত নানাপ্রকার শ্রুপথ করিতে লাগিলেন । রামের প্রতি যদি তাঁহার বিদ্বৈষবুদ্ধি থাকে

তবে মহাপাতকীদের সঙ্গে যেন অনন্ত নরকে তাঁহার স্থান হয়, ইহাই বিবিধ-প্রকারে বিলাপ করিয়া বলিতে লাগিলেন,—বলিতে বলিতে অশ্রুধারায় অভিষিক্ত হইয়া পরিশ্রান্ত ভরত শোকোচ্ছ্বাসে মৌনী হইয়া রহিলেন। কৌশল্যা বলিলেন—“বৎস, তুমি শপথ করিয়া কেন আমাকে মর্শ্ববেদনা প্রদান করিতেছ? ভাগ্যক্রমে তোমার স্বভাব ধর্মব্রট হয় নাই, আমার দুঃখবেগ এখন আরও প্রবল হইয়া উঠিল।” এই বলিয়া কৌশল্যা ভ্রাতৃ-বৎসল ভরতকে সম্মুখে ক্রোড়ে লইয়া উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিলেন।

ভরত অযোধ্যার সমস্ত পৌরজন পরিবৃত্ত হইয়া রামকে আনিতে গেলেন; শোকশীর্ণা কৌশল্যা সঙ্গে গিয়াছিলেন। শূন্যবরণুরীতে ভরত রামের তৃণশয্যা দেখিয়া শোকে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিলেন; তাঁহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল। তিনি অনেকক্ষণ কথা কহিতে পারেন নাই। ভরত ভুলুপ্তি হইয়া অশ্রুবিসর্জন করিতেছিলেন,—কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর করিতে পারিতেছিলেন না, কৌশল্যা ভরতকে তদবস্থ দেখিয়া দীন ও আর্ন্তস্বরে এবং স্নিগ্ধসম্ভাষণে তাঁহাকে বলিলেন,—

“পুত্র ব্যাধিন’ তে কশ্চিচ্ছরীরং প্রতিবাধতে।

ভাং দৃষ্ট্বা পুত্র জীবামি রামে সভ্রাতৃকে গতে ॥”

“পুত্র, তোমার শরীরে ত কোন ব্যাধি উপস্থিত হয় নাই। রাম ভ্রাতার সহিত বনবাসী হইয়াছেন, এখন তোমার মুখখানি দেখিয়াই আমি জীবন ধারণ করিতেছি।”

প্রকৃত পক্ষেও রামের বনগমনের পর ভরত কৌশল্যারই যেন গর্ভজাত পুত্রের স্থানীয় হইয়াছিলেন,—কৈকেয়ী তাঁহার বিমাতার ভ্রাতৃ হইয়া পড়িয়াছিলেন। চিত্রকূটপর্বতে রামের সঙ্গে মিলন সংঘটিত হইল। কৌশল্যা সীতার মুখের উজ্জ্বল শ্রী আতপক্লিষ্ট দেখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। অশ্রুপূর্ণাকী সীতা স্বশ্রমাতাকে প্রণাম করিয়া নীরবে একপাশে

দাঁড়াইয়াছিলেন, কৌশল্যা বলিলেন—“যিনি মিথিলাধিপতির কন্যা, মহারাজ দশরথের পুত্রবধূ এবং রামচন্দ্রের স্ত্রী, তিনি বিজনবনে কেন এত দুঃখ পাইতেছেন? বৎসে, আতপসম্প্রপ্ত পদ্মের জ্বায়, ধূলি-মলিন কাঞ্চনের জ্বায় তোমার মুখের ছটা বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তোমার এ মলিন মুখ দেখিয়া আমার হৃদয় দগ্ধ হইয়া বাইতেছে।”

রাম ইঙ্গুদীকল দিয়া পিতৃপিণ্ড প্রদান করিয়াছিলেন—ভূতলে দক্ষিণাগ্র দর্ভের উপর প্রদত্ত সেই ইঙ্গুদীকলের পিণ্ড দেখিয়া কৌশল্যা বিলাপ করিয়া বলিলেন—“রাম এই ইঙ্গুদীকলে পিতৃপিণ্ড দান করিয়াছেন, এ দৃশ্য আমার সহ্য হয় না—”

“চতুরস্তাং মহীং ভুক্তা মহেন্দ্রসদৃশো ভুবি ।

কথমিঙ্গুদিপিণ্যাকং স ভূক্তস্তে বসুধাধিপঃ ॥

অতো দুঃখতরং লোকে ন কিঞ্চিং প্রতিভাতি মে ।

যত্র রামঃ পিতৃদত্তাদিঙ্গুদিক্কোদমুদ্বিমান্ ॥”

“ইন্দ্রতুলাপরাক্রান্ত মহারাজ দশরথ সগাগরা পৃথিবী ভোগ করিয়া এই ইঙ্গুদীকল কিরূপে ভক্ষণ করিবেন? রামচন্দ্র ইঙ্গুদীকলের পিণ্ড পিতাকে প্রদান করিলেন, ইহা হইতে আমার অধিকতর দুঃখ আর কিছুই নাই।” সামান্য বিষয় লইয়া এই সকল বিলাপপূর্ণ উক্তির একদিকে পুত্রের বনবাসে জননীর দারুণ দুঃখ, অপরদিকে স্বামিবিয়োগে সাক্ষীর স্নগভীর মর্ষবেদনা ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এই কৌশল্যাচিত্র হিন্দুস্থানের আদর্শ-জননীর চিত্র—আদর্শ স্ত্রীচরিত্র। প্রতি পল্লী-গৃহের হিন্দুবালাক এখনও এই রেহ ও আত্মত্যাগ উপলব্ধি করিয়া দগ্ধ হইতেছে। এখনও শত শত স্নেহময়ী কৌশল্যা হিন্দুস্থানের প্রতি তরুপল্লবচ্ছায়ায় স্বীয় কোমল বাহুবন্ধনে আশ্রিত শিশুগণকে পালন করিতেছেন ও তাহাদের শুভকামনায় কঠোর ব্রত-উপবাস ও দেবারাধনা

করিয়া নিরন্তর স্নেহার্থ আত্মবিসর্জন করিতেছেন। এখনও বঙ্গদেশের কবি “কে এসে যার ফিরে ফিরে আকুল নয়ন নীরে” প্রভৃতি সুমিষ্ট বন্দনাগীতে সেই স্নেহপ্রতিমার অর্চনা করিতেছেন। কিন্তু কৌশল্যার মত কতজন জননী এখন ধর্মত্রেতে আত্মস্থবিসর্জনকারী বঙ্গলধারী পুত্রকে বলিতে পারেন ?—

“ন শক্যতে বারয়িতুং গচ্ছেদানীং রঘুন্তম ।

শীঘ্রঞ্চ বিনিবর্তস্ব বর্তস্ব চ সত্যং ক্রমে ॥

যং পালয়সি ধর্ম্যং ত্বং প্রীত্যা চ নিয়মেন চ ।

স বৈ রাঘবশার্দূল ধর্ম্যস্থামভিরক্ষতু ॥”

“বৎস, তোমাকে আমি কিছুতেই নিবারণ করিয়া রাখিতে পারিলাম না, এক্ষণে তুমি গ্রহণ কর, কিন্তু শীঘ্রই ফিরিয়া আসিও এবং সৎপথে প্রতিষ্ঠিত থাকিও। তুমি প্রীতির সহিত—নিয়মের সহিত যে ধর্মপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছ, সেই ধর্ম তোমায় রক্ষা করুন।” আমাদের চিরপূজার্মা শচীমাতাও বুক বাঁধিয়া এমন কথা বলিতে পারেন নাই।

কৈকেয়ী

অযোধ্যা হইতে আগত দূতগণের নিকট ভরত স্বীয় মাতার কুশল-
সংবাদ জিজ্ঞাসার সময়ে এইভাবে তাঁহার উল্লেখ করিয়াছেন,—

“আত্মকামা সদা চণ্ডী ক্রোধনা প্রাজ্ঞমানিনী ।”

কৈকেয়ীর কোন কামনা জীবনে প্রতিহত হয় নাই, সুতরাং অতিমাত্র
আদরে বর্জিত শিশু যেরূপ কাম্যবস্তু না পাইলে কিছুতেই শাস্ততাব ধারণ
করে না, কৈকেয়ী প্রৌঢ়বয়সেও কতকটা সেইরূপ ছিলেন, আত্মসংযম
একেবারেই শেখেন নাই। ইহার উপর তিনি আবার মানন
ছিলেন—স্বীয় বুদ্ধির উপর তাঁহার প্রবল আস্থা ছিল; সুতরাং প্রৌঢ়ার
দৃঢ়তা ও শিশুর অসংযম, এই দুই উপাদান তাঁহার চরিত্রে মিশ্রিত হইয়া-
ছিল। রামবনবাসাদি ব্যাপার ঘটিবার বহুপূর্বে হইতে ভরতের মাতৃচরিত্র
সম্বন্ধে এইরূপ ধারণা ছিল।

দশরথ রাজার অতিশয় আদরে ঈদৃশ চরিত্র প্রদ্রব্য প্রাপ্ত হইয়াছিল।
দেবাসুর যুদ্ধে ক্রিষ্ট দশরথের উৎকট পরিচর্যা এবং রামবনবাসের বড়যন্ত্র,
এই দুই বিরুদ্ধ ঘটনা তাঁহার চরিত্রের অসামান্যত্ব সুস্পষ্টভাবে প্রতিপন্ন
করিতেছে,—উহা নান্যাত্ম্যে যেরূপ অবাধ, নীচাশয়তাও সেইরূপ অবাধ।
এইরূপ চরিত্র সর্বদাই প্রবল উত্তেজনায় কার্য্য করিয়া থাকে, উহা কেহ
সমাহিত থাকিবার নহে,—পরিধির এক প্রান্ত হইতে অসম্ভব দ্রুততায়
অপর প্রান্তে চলিয়া যায়। মহারা যখন রামাভিষেকের সংবাদ প্রদান
করিয়া কৈকেয়ীর ভাবী দুঃখবিস্মার একটা দুঃসহ চিত্র অঙ্কন করিল এবং
এতৎসম্বন্ধে তাঁহার ওদাস্ত্রের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বহুসংখ্যক যুক্তি
উপস্থিত করিল, তখন কৈকেয়ী প্রথমত সেই সকল কথায় একেবারে

কর্ণপাত করিলেন না, পরন্তু গগনে সমুদিত শুভ্র চন্দ্রলেখার জ্বায় প্রসন্নমুখে পর্য্যঙ্ক হইতে অর্দ্ধাঙ্গ উন্নত করিয়া স্বীয়বক্ষোবিলম্বিত মুক্তাহার মন্তরাকে প্রদান করিয়া বলিলেন—“তুমি যে অমৃতস্বরূপ প্রিয়বাক্য বলিলে, ততোধিক প্রিয় আমার আর কিছুই নাই, স্নতরাং তোমাকে আমার পুরস্কার প্রদান করা উচিত ;—তুমি বাহা প্রার্থনা করিবে, আমি তাহাই দিব।”

এই চিত্র হয় মহেশ্বের শিখরদেশে প্রতিষ্ঠা পাইবে, না হয় নীচতার অধস্তন গহবরে নিপতিত হইবে, ইহা মধ্যবর্তী স্থানে অবস্থিত থাকিবার নহে। হিন্দুসমাজে গৃহলক্ষ্মী যে কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া পারিবারিক মণ্ডলটি প্রীতির আকর্ষণে আবদ্ধ রাখেন, অসম উপাদানগুলিতে ঐক্যের সমতা প্রদান করেন, অযোধ্যার রাজাস্তম্ভপুরে কৌশল্যার সেই স্থান ছিল, তাহা কোনকালেই কৈকেয়ীর অধিগম্য হয় নাই। স্বেচ্ছাচারিণী রমণী মহৎগুণরাশিসম্বন্ধে আমাদের সমাজে নিন্দিত হন—রমণীর নিজ ইচ্ছা বলিয়া কোন বস্তুর অস্তিত্ব প্রকাশ পাওয়া পারিবারিক বিড়ম্বনার এক শেষ—সকলের ইচ্ছার পালয়িত্রীরূপেই আমরা তাঁহাকে পূজা করিতে পারি।

রামবনবাসাদি ব্যাপারের পূর্বেই কৈকেয়ীর চরিত্রের খলতার দিক্‌টাও অনেকাংশে বিকাশ পাইয়াছিল। কৌশল্যা রামচন্দ্রের নিকট বলিয়াছিলেন—“আমি কৈকেয়ীর পরিজনবর্গকর্তৃক সর্বদা নিগৃহীত হইয়া থাকি, কোন ভৃত্য আমার পরিচর্য্যাকালে কৈকেয়ীর অন্তরঙ্গ কাহাকেও দেখিলে একান্ত ভীত হয়।”

কিন্তু কৌশল্যা এ সকল কথা কখনও স্বামীকে বলেন নাই, পরন্তু সুপুত্রীকে সহোদরার জ্বায় প্রীতির চক্ষে দেখিয়াছেন, এ কথা আমরা দশরথের মুখে শুনিতে পাইয়াছি। কৈকেয়ী নিজেই রামচন্দ্রের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—“কৌশল্যাতোহতিরিক্তঃ মন শুক্রযতে বহু”—কৌশল্যা হইতেও রাম আমার অধিক শুক্রবা করিয়া থাকে।

স্নতরাং চারিদিকের আদর-বহু ও ক্রমাশীলতায় তাঁহার চিত্তের অসংযম

পল্লবিত হইয়া উঠিয়াছিল। উহা স্নিগ্ধ ধর্মভীরু রাজপুরীতে অলঙ্কিতভাবে প্রশ্রয় পাইয়া নিদারুণ পরিণতির জন্য শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল। একটা অমৃতভাণ্ডের মধ্যে পড়িয়া যেন তাঁহার চরিত্রের ক্রুর অংশটি বহুদিন প্রসুপ্ত ছিল—তাহা সময়ে সময়ে অলঙ্কিতভাবে কৌশল্যাকে বিদ্ধ করিত, কেহ তাহা জানিতে পারিত না। রাজা স্বয়ং তরুণী ভার্য্যাকে প্রাণ হইতেও অধিক ভালবাসিতেন, সৌন্দর্য্যের কুহকে তিনি কৈকেয়ী-চরিত্রের প্রকৃত পরিচয় পান নাই। রামাভিষেক সংক্রান্ত ঘটনায় তাঁহার চক্ষু সহসা উন্মুক্ত হইয়াছিল—ভয়বিমূঢ় হইয়া তিনি বলিয়াছিলেন—“হে উদ্বন্ধনি, আমি তোমাকে না জানিয়া কণ্ঠসংলগ্ন করিয়া রাখিয়াছিলাম।”

কৈকেয়ীর মাতা তাঁহার স্বামিহত্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, মাতা হইতে কৈকেয়ী চরিত্রের ক্রুরতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, স্নমজ্ঞ রাজসভায় প্রকাশভাবে সেই ঘটনাটী উল্লেখ করেন। রামাভিষেকব্যাপারে আমরা মন্থরাকেই সর্বদা অভিযুক্ত করিয়া থাকি, কিন্তু অনিষ্টের বীজ কৈকেয়ীর চরিত্রের মধ্যে ছিল, মন্থরা তাহার বিকাশের উপলক্ষমাত্র হইয়াছিল।

কিন্তু যে কৈকেয়ী “রামে বা ভরতে বাহং বিশেষং নোপলক্ষয়ে।” যথা বৈ ভরতো মাত্তস্তথা ভূয়োহপি রাঘবঃ। রাজা যদি হি রামস্ত ভরতস্তাপি তত্তদা।”—“রাম এবং ভরতে আমি কোন প্রভেদই দেখি না, আমার নিকট রামও যে রূপ, ভরতও সেইরূপ—রাজ্য রামের হইলেই ভরতের হইল”;—প্রভৃতি বাক্যে চিত্তের এতটা ঔদার্য্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তিনি মন্থরার কোন্ যুক্তিতে মতিচ্ছন্ন হইয়াছিলেন, তাহা বিচার্য্য।

কৈকেয়ীর পুত্রকে রাজ্য প্রদান করিবেন, অশ্বপতির কাছে এইরূপ প্রতিশ্রুতি করিয়া দশরথ কৈকেয়ীর পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, * সেই প্রতিশ্রুতির কথা হয় ত দশরথের স্মৃতিপথে জাগ্রত ছিল, এই জন্তই তিনি

রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন—“ভরত তোমার অঙ্গুগত ও পরম ধার্মিক । কিন্তু সে মাতুলালয়ে থাকিতে থাকিতেই তোমার অভিষেক হইয়া যায়, ইহাই আমার ইচ্ছা—কারণ ধার্মিক ব্যক্তির মনও বিচলিত হইতে পারে,” কিন্তু ইক্ষ্বাকুবংশের নিয়মানুসারে জ্যেষ্ঠপুত্রই রাজ্যের অধিকারী, সুতরাং এই আশঙ্কা তাঁহার মনে কেন হইয়াছিল, তাহার অন্ত কোন ব্যাখ্যা আমরা ভাবিয়া পাই না । পূর্বপ্রতিশ্রুতির ভয়েই হয় ত তিনি অশ্বপতিকে ও জনক রাজাকে নিমন্ত্রণ করিলেন না । রামচন্দ্রকে বলিলেন “ইহাদিগকে এখন নিমন্ত্রণ করিবার প্রয়োজন নাই ।” শ্বশুরমহাশয় যদি উপস্থিত হইয়া পূর্বপ্রতিশ্রুতিপালনের জন্য বাধ্য করেন, তবে রাজর্ষি বৈবাহিক স্বীয় জামাতার ভাবিগতকামনায়ও কখনই জ্বায়াপথ হইতে বিচলিত হইবেন না—দশরথের মনে বোধ হয় এইরূপ আশঙ্কার উদয় হইয়া থাকিবে । এই অভিষেকব্যাপারে একটা স্থানে ছিদ্র ছিল, তাহা যে কোন প্রকারে পূরণ করিয়া দশরথ দ্বিধাকম্পিতভাবে ত্রস্ততার সহিত এই কার্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন । কিন্তু কৈকেয়ী সেই প্রতিশ্রুতির কথা জানিতেন না, সুতরাং রাজার মনে তৎপ্রতি কোন সন্দেহের উদয় হয় নাই ।

কৈকেয়ী বারংবার মধুরার সমস্ত আশঙ্কার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু দুইটি কথায় তাঁহার মনে সন্দেহ অঙ্কুরিত হইয়া উঠিল ।

প্রথমটি ।—“ভরতকে রাজা মাতুলালয়ে ফেলিয়া রাখিয়াছেন কেন ? এরূপ ব্যাপারে তাহাকে আনিবার চেষ্টা না করা অস্বাভাবিক, শত্রুয় ভরতভক্ত—তাহাকেও তিনি দূরে রাখিয়াছেন । কণ্টকাকীর্ণ তরুকে যেরূপ কাঠুরিয়া ছেদন করিতে বাইয়াও বাধা পাওয়ার আশঙ্কায় ফিরিয়া আসে, সেইরূপ শত্রুয় উপস্থিত থাকিলে রাজা নানাপ্রকার ভয়ে এই কার্য হইতে বিরত হইতেন ; রাজার মন যদি উদার হইত, তবে কখনই তিনি কণ্টকের জ্বায় ইহাদিগকে এসময়ে দূরে রাখিতেন না ।” পূর্বে উক্ত

হইয়াছে, রাজার এই কার্যের মধ্যে স্থায়পরতার অভাব ছিল, সুতরাং এই যুক্তি কৈকেয়ীর হৃদয়ে সন্দেহের উদ্বেক করিল।

দ্বিতীয়টি।—“তুমি কৌশল্যাকে চিরকাল নানাভাবে উৎপীড়ন করিয়াছ, তাঁহার পুত্র অভিষিক্ত হইলে তিনি প্রতিশোধ তুলিতে অবশ্যই সচেষ্ট হইবেন, অথোধ্যা তখন তোমার কষ্টকশ্যা হইবে।”

মহরার অপরাপর নানাপ্রকারের যুক্তি ছিল, কিন্তু এই দুইটি কথায় সম্ভবত কৈকেয়ীর মনে প্রকৃত আশঙ্কার উদ্বেক করিয়াছিল। এইরূপ সমারোহপূর্ণ বিশেষ ব্যাপারে পুত্রদ্বয়কে দেশান্তরে রাখিয়া ব্যস্ততার সহিত রাজা কেন এই অভিষেক সম্পাদন করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, কৈকেয়ী ইহার মীমাংসা করিতে পারিলেন না। এই কথায় তাঁহার হৃদয়তন্ত্রী সহসা একটা উৎকট ঝঙ্কারে বাজিয়া উঠিল। দ্বিতীয় যুক্তিটিতে স্বভাবতঃই আত্মদোষজনিত আশঙ্কা জাগ্রত হইবার কথা। ষাঁহার প্রতি তিনি চিরদিন অত্যাচার করিয়াছেন, তিনি সুবিধা পাইলে প্রতিশোধ তুলিতে বিরতা হইবেন—এ কথা তাঁহার বিশ্বসনীয় বোধ হইল না।

এই দুই কথায় তাঁহার ভিতরের কোপন, আত্মসুখপ্রিয় প্রবৃত্তি জাগ্রত হইয়া উঠিল। চিরকাল যিনি জগৎকে স্বীয় সুখের ক্রীড়ণক বলিয়া মনে করিয়াছেন, ষাঁহার চক্ষের কুটিল কটাক্ষে প্রধানা মহিষী সর্বদা বিচলিত থাকিতেন এবং স্বয়ং মহারাজ “অহঙ্ক হি মদীয়াশ্চ সর্বের তব বশানুগাঃ”—“আমি এবং আমার সমস্ত তোমার অধীন”—বলিয়া কৃতাজ্জলি হইয়া ঘর্ণান্ত হইয়া পড়িতেন—সূর্য্যচক্রের আবর্তনে যে সকল রাজ্য আলোকিত হয়, ততদূর পর্য্যন্ত সাগরাদ্বারা পৃথিবীর একমাত্র অধীশ্বরের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কিরীটমণি,—ষাঁহার আজ্ঞায় রাজা “অবধ্যো বধ্যতাং কো বা” বলিয়া নিরপরাধের প্রাণদণ্ড দেওয়ার জন্তও কুষ্ঠিতচিত্তে হস্ত উত্তোলন করিতে ইচ্ছুক,—সেই প্রবলপ্রতাপাশ্বিতা, সৌন্দর্য্যভিমানিনী মহারাণী কৈকেয়ী এই অভিষেকের পর একান্ত নিশ্চিন্ত, বিগতন্ত্রী ও মানহীনা হইয়া

অগ্রহবিধীর রূপাভিধারিণী অথবা অঙ্গীতিপাত্রী হইয়া নিগৃহীতা হইবেন—
এ কথা মনে হইতে তাঁহার সমস্ত প্রকৃতি বিদ্রোহী হইয়া উঠিল; বাহা
কিছু শুভ, বাহা কিছু কল্যাণের হেতুভূত—সমস্ত তিরোহিত হইয়া
আশঙ্কাতুর জ্বরতা স্পর্ধিত ও বর্ধিত হইয়া উঠিল। কৈকেয়ী সর্বদা
বর্তমানের উদ্বেজনায কার্য্য করিতেন—ফলাফল গণ্য করিতেন না।
রমণীজাতির সঙ্কল্প কতদূর জ্বর, কতদূর নির্ম্মম, নির্ভীক ও প্রচণ্ড হইতে
পারে, কৈকেয়ী এই ব্যাপারে তাহাব জলন্ত উদাহরণ দেখাইয়াছেন।

ভুলুপ্তিত পুষ্পিতা লতার ঞ্চায় কৈকেয়ী ‘ক্রোধাগারে’ পড়িয়াছিলেন।
মলিন বসন, পৃষ্ঠাবলম্বিত বেণী, নিরাভরণ দেহশ্রীতে তিনি বলহীনা কিয়রীর
ঞায় দৃষ্ট হইতেছিলেন। তিনি গৃহের চিত্র, কণ্ঠের হার ও পুষ্পমাল্য
ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন—তাহারাও তাঁহারই মত অনাদরে ব্রুত্তিকার
উপর নিপতিত ছিল। দশরথ তাঁহার অসংবৃত কেশকলাপ হস্তে ধারণ
করিয়া বিমূঢ়ের ঞ্চায় বলিলেন—

“বলমাঅনি পশুন্তি ন বিশঙ্কিতুমহঁসি।”

“আমার প্রতি তোমার কত বল, তাহা তুমি জান—তোমার আশঙ্কার
কোন কারণ নাই।”

আদরে বর্ধিত কৈকেয়ীর ইচ্ছা অনিবার্য্য, কিন্তু সেই ইচ্ছার আবেগে
তাঁহার বালকের ঞ্চায় চাঞ্চল্য ছিল না, তাহাতে প্রোচটার দৃঢ়তা ছিল।
তিনি দশরথকে ধীরভাবে দেবাসুরযুদ্ধের পর প্রদত্ত দুইটি বরের কথা স্মরণ
করাইয়া দিলেন। দশরথ রূপসীর অশ্রুর ইঞ্জ্রজালে বদ্ধ হইয়া গেলেন।
“তুমি বাহা চাহিবে, তাহাই তোমাকে দিয়” এইরূপ প্রতিশ্রুতিদানের পর
রাজ্ঞী ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তাঁহার হৈর্য্য ও দৃঢ়বদ্ধ সঙ্কল্প
নারীমূর্ত্তিকে এক অপূর্ব্ব ভীষণতা প্রদান করিল। চন্দ্র, সূর্য্য, মেদিনী,
দিক্‌পাল প্রভৃতিকে আহ্বান করিয়া কৈকেয়ী ধীরগম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন,

সত্যসন্ধ, ধর্মজ্ঞ, পরমপবিত্র মহারাজ দশরথ প্রতিশ্রুতি করিতেছেন, তোমরা শোন।” তৎপরে বজ্রতুল্য দুইটি ভীষণ বরপ্রার্থনায় বৃদ্ধ রাজাকে একেবারে বিমূঢ় করিয়া ফেলিলেন। ইহার পরে আমরা দেখিতে পাই, ব্যথিত-বিরুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রাজা তাঁহার প্রিয়তমা মহিষীর নিকট কৃতাজ্ঞলি হইয়া আছেন; কখন তিনি তাঁহার পদপ্রান্তে নিপতিত; কখন ধূসরাকাশে নক্ষত্রপংক্তির প্রতি নির্নিবেদ্যদৃষ্টি বদ্ধ করিয়া কৃতাজ্ঞলিপুটে রাজা নিশীথিনীকে এই লজ্জার দৃশ্য চিরদিনের তরে আচ্ছাদন করিয়া রাখিতে প্রার্থনা করিতেছেন; কখন তাঁহার ভাবী মৃত্যু ও শ্রামচ্ছবি রামচন্দ্রের দুর্গতির কথা স্মরণ করাইয়া কৈকেয়ীর মনে ক্লপালেশ জাগ্রত করিতে চেষ্টা পাইতেছেন; কিন্তু নির্দম ক্রুরতা এবং অটল সঙ্কল্পের জীবন্তমূর্তির ত্রায় কৈকেয়ী তাঁহার স্বামীর অযোগ্যতাকে দিকার দিয়া ক্রুরবাক্যে রাজার ক্ষতস্থান দ্বিগুণ ব্যথিত করিতেছেন মাত্র,—বারংবার রোষকষায়িতচক্ষে দশরথের প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন “মহারাজ অলর্ক সত্যরক্ষার জন্ত স্বীয় চক্ষু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন, মহারাজ শিবি সত্যবদ্ধ হইয়া স্বীয় মাংস শ্রোনপক্ষীকে প্রদান করিয়াছিলেন, তুমি সত্যপালন না করিলে আমি বিষভক্ষণে প্রাণত্যাগ করিব, রাজসভায় বসিয়া তোমার সত্যরক্ষার কথা তুমি প্রচার করিও।” ক্ষুধিত ব্যাত্রীর পার্শ্বে বেক্রপ মুমূর্ষু শিকার পড়িয়া থাকে, ব্যাত্রী তাহার ব্যগ্রচক্ষের দৃষ্টিদ্বারাই যেন উহার প্রাণ কাড়িয়া লয়, কৈকেয়ীর নিকট রাজা গেইরূপভাবে অবস্থিত ছিলেন। একি যৌর সঙ্কল্প ! রাজাকে লইয়া তিনি উৎকট পরিহাস করিতেও পশ্চাৎপদ নহেন; দুর্বিষহ যন্ত্রণায় অনিদ্ররজনী কাটিয়া গেল; স্নানপ্রাতে রাজসকাশে উপস্থিত হইলে রাজা আর্তি ও নিম্নস্ত চক্ষে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিলেন, শুধু রগনা কোন কথা উচ্চারণ করিতে পারিল না। তখন কৈকেয়ী তাঁহাকে বলিলেন—

“সুমন্ত্র রাজা রজনীং রামহর্বসমুৎসুকঃ ।

প্রজাগরপরিশ্রান্তো নিদ্রাবশমুপাগতঃ ॥”

“সুমন্ত্র, রাজা কল্যাত্রি রামের অভিষেকের হর্ষে জাগিয়া কাটাইয়াছেন, এইজন্য রাজ্রাজাগরণক্লান্ত হইয়া নিদ্রার আয়ত্ত হইয়া পড়িয়াছেন ।”

এই বিজপ কি ভীষণ !

রামচন্দ্র সমাগত হইয়া কৈকেয়ীর মুখে বরদানের ব্যাপার শুনিয়া বলিলেন—

“এবমস্ত গমিস্যামি বনং বস্তমহং স্থিতঃ ।

জটাচীরধরো রাজ্ঞ প্রতিজ্ঞামমুপালয়ন ॥”

* * * * *

“অলীকং মানসম্বেকং হৃদয়ং দহতীব মে ।

স্বয়ং যম্মাহ মাং রাজা ভরতস্ত্যভিষেচনম্ ॥”

“তাহাই হউক, আমি রাজার প্রতিজ্ঞাপালনের জন্য জটাচীর ধারণ করিয়া বনগমনার্থ এখান হইতে প্রস্থান করিব ; কিন্তু এই একটা মনের দুঃখে আমার হৃদয়কে যেন দগ্ধ করিয়া দিতেছে, রাজা কেন স্বয়ং আমাকে ভরতের অভিষেকের কথা বলিলেন না ।”

পাছে রাজার আদেশ না শুনিলে রামচন্দ্র বনযাত্রা না করেন এবং রাজা নিতান্ত বিচলিত অবস্থায় কিছু বলিতে না পারেন, এই আশঙ্কায় কৈকেয়ী তাঁহাকে বলিলেন—“রাজা দশরথ লজ্জিত হইয়া তোমাকে কিছু বলিতে পারিতেছেন না, তজ্জন্য তুমি কিছু মনে করিও না ।”

“যাবজ্জং ন বনং যাতঃ পুরাদম্মাদতিত্বরম্ ।

পিতা তাবন্ম তে রাম স্নাস্ত্যতে ভোক্ষ্যতেহপি বা ॥”

“তুমি স্বরাধিত হইয়া যে পর্যন্ত এখান হইতে বনে যাত্রা না করিবে, সে .

পর্যন্ত তোমার পিতা স্নানাহার কিছুই করিবেন না।” সত্যের সঙ্গে উৎকট মিথ্যার মিশ্রণ করিয়া উদ্দেশ্যসাধনে তিনি বিমুখ ছিলেন না, রাম তৎকর্তৃক—

“কশ্যেব হতো বাজী বনং গন্তং কৃতদ্বয়ঃ ॥”

“কশাঘাতে অশ্বের জ্বর বনযাত্রার জন্ত তাড়িত হইতে লাগিলেন।”
বারংবার—

“তব হৃৎ ক্ষমং মত্তে নোৎসুকশ্চ বিলম্বনম্।”

‘তোমার বনে ঘাইতে ওৎসুক্য হইতেছে, সুতরাং তোমার আর বিলম্ব করা উচিত মনে করি না’—কৈকেয়ী এই ভাবের বাক্যে রামচন্দ্রকে তাড়িত করিয়াছিলেন।

তার পরে রামচন্দ্রের বিদায়দৃশ্য। সভাগৃহে মহারাজ দশরথ সংজ্ঞাহীন অবস্থায় শায়িত। একদিকে বশিষ্ঠ, সূমন্ত্র, সিদ্ধার্থ প্রভৃতি সচিব, অপর দিকে শোকের নিঃশব্দ চিত্রপটের জায় কৌশল্যাদেবী, তৎপার্শ্বে আর্তস্বরে রোদ্ধমান মহিষীবর্গ; সম্মুখে কৈকেয়ী, সমবেত ব্যক্তিবৃন্দের সমকণ্ঠে উচ্চারিত তিরস্কারের প্রতি ক্রক্ষেপহীন, একান্ত স্তম্ভিত, দুঃখবাহার চরম দৃশ্যে অবিচলিত, স্বীয় কার্যের করুণ ও শোচনীয় ফল প্রত্যক্ষ করিয়া সম্পূর্ণরূপে অস্থিরমাণ। কৈকেয়ী রাজ্যীর জায় প্রভুত্বব্যঞ্জক কণ্ঠে, বিদ্রোহীর জায় স্পর্ধিতভাবে শত শত ব্যক্তির প্রতিকূলতা উপেক্ষা করিয়া সকলের যুক্তিতর্ক খণ্ডবিখণ্ড করিয়া, সত্যের ধ্বজা উচ্ছিন্ন করিয়া পাপ অভিসন্ধিকে আশ্রয় দিতেছেন; সেদিন তাঁহার উদ্দাম প্রতিভা অশুভ ও অকল্যাণের জীবন্তবিগ্রহের জায় অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছিল; কিন্তু তন্মধ্যে যে একটা দুর্দান্ত সঙ্কল্প ছিল, তাহা আমাদেরগকে প্রতি মুহূর্তে স্তম্ভিত করিয়া ফেলে এবং আমরা যে এক প্রবলপ্রতাপাধিতা সম্রাজ্ঞীর সমীপবর্তী, তাহা ক্ষণতরেও বিস্মৃত হইতে অবকাশ দেয় না। সূমন্ত্র দস্ত

কটমট ও হস্তে হস্ত নিষ্শেষণ করিয়া বলিতেছিলেন ‘ইহার মাতা স্বীয় স্বামীর বধের উপায় এইভাবেই করিয়াছিলেন, মাতার গুণ কল্পায় পাইবেন, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? আশ্চর্য্য কুঠারচ্ছিন্ন হইলে আমরা নিষবৃক্ষের আশ্রয় কখনই স্বীকার করিব না,—

“ভর্তুরিচ্ছা হি নারীণাং পুত্রকোটিা বিশিখ্যতে ।”

ত্রীলোকের পক্ষে কোটি পুত্র হইতেও স্বামীর ইচ্ছা অধিকতর গণ্য”, ইনি সেই পতিকে বধ করিতে দাঁড়াইয়াছেন। যেখানে রাম বাইবেন, আমরা সেইখানে বাইব, অযোধ্যা বনে পরিণত এবং বন রাজধানীতে পরিণত হইবে। বশিষ্ঠ ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, ‘ভরত যদি দশরথ হইতে জাত হইয়া থাকেন, তবে পিতৃবংশচরিতজ্ঞ কখনই রাজ্যগ্রহণ করিবেন না।’ এইরূপ শত শত আক্রোশপূর্ণ কথা শুনিয়াও—

“নৈব সা ক্ষুভ্যতে দেবী ন চ স্ম পরিদূয়তে ।

ন চাস্মা মুখবর্ণস্ত লক্ষ্যতে বিক্রিয়া তদা ॥”

‘তিনি কিছুমাত্র ক্ষুব্ধ বা বিচলিত হইলেন না ; তাঁহার মুখবর্ণও কিছুমাত্র বিকৃত হইল না।’

তাঁহার দৃঢ় ও অবিচলিত মূর্ত্তি এইভাবে সকলের নিকট অতিশয় ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছিল। শুধু যখন রাজা বলিলেন “ধনকোষ শূন্য করিয়া সমস্ত ধন রামের সঙ্গে দেওয়া হউক, তিনি উহা বনে ঋষিদিগকে যাগযজ্ঞের জন্য দান করিবেন ; সৈনিকগণ, মিষ্টভাষিণী গণিকারা, পণ্যদ্রব্য সহ বণিকগণ ইহার অনুগমন করিয়া বনকে সুশোভিত করুক, মল্লগণ ও শিল্পিগণ বাইরা বনে এক নূতন রাজধানী স্থাপিত করুক, শোভাসম্পদ-বর্জিত একান্ত নির্জন অযোধ্যায় ভরত অভিযুক্ত হইবেন।” তখন কৈকেয়ী ক্ষণতরে ভীতা ও বিচলিতা হইয়াছিলেন। কিন্তু মুহূর্ত্তমধ্যে আত্মসংযম করিয়া ক্রুদ্ধ রাজাকে তিনি বিগুণ ক্রোধের ভাষায় বলিলেন

“নীতসারংশ সুরার স্তায় এই রাজ্যকে তাহা হইলে আমার পুত্র তখনই পরিত্যাগ করিবেন। তুমি সত্যলব্ধন করিতে চাও, করিও, কিন্তু তোমার পূর্বপুরুষ সগর তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র অসমঞ্জকে বনবাস দিয়াছিলেন। সত্যরক্ষার্থ তুমি এই কার্য করিতে এত ভীত হইতেছ, তোমাকে শিক।” রাজা হতবুদ্ধি হইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িলেন, তখন মহাপাত্র সিদ্ধার্থ বলিলেন, “অসমঞ্জ প্রজাদিগের শিশুসন্তানগুলি ধরিয়া লইয়া তাহাদিগকে ক্রীড়াচ্ছলে সরযুগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করিতেন, বিপদে পড়িয়া প্রজারা রাজাকে জানাইলে রাজা তাঁহাকে বনবাস দিয়াছিলেন; কিন্তু রামের অপরাধ কি আছে, তাহা দেখাইয়া দিন।” এই সকল কথায় কৈকেয়ী কর্ণপাত না করিয়া রামের জন্ত চীর ও বন্ধল লইয়া আসিলেন। রামের বিষয়নিঃস্পৃহ উদার উক্তিসকল এই ক্রোধ ও উত্তেজনাপূর্ণ গৃহে স্বর্গীয় বাণীর স্তায় অপূর্ব ও স্নিগ্ধ বোধ হইল—

“নৈবাহং রাজ্যমিচ্ছামি ন সুখং ন চ মেদিনীম্।”

“মা বিমর্শো বসুমতী ভরতায় প্রদীয়তাম ॥”

‘আমি রাজ্য, সুখ বা পৃথিবীর অভিলাষী নহি। আপনি দ্বিধাশূন্যহৃদয়ে রাজ্য ভরতকে প্রদান করুন’ বলিয়া তিনি বারংবার রাজার নিকট বনযাত্রার অল্পমতি চাহিতে লাগিলেন। এই উদার দৃশ্য স্বার্থান্ন কৈকেয়ীকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। সীতা বনগমনকালে কৌশল্যাকথিত স্বামি-ভক্তির উপদেশ নতশিরে গ্রহণ করিয়া বলিলেন,—

“নাতস্ত্রী বিদ্রুতে বীণা নাচক্রো বিদ্রুতে রথঃ।

নাপতিঃ সুখমেধেত যা স্ত্রাদপি শতান্বজা ॥”

‘তস্ত্রীশূন্য বীণা এবং চক্রশূন্য রথ যেরূপ ব্যর্থ, শতপুত্রবতী হইলেও স্বামী ভিন্ন স্ত্রীলোকের জীবন সেইরূপ ব্যর্থ, তাঁহার সুখের আর কোন মূল নাই।’ এই সময়ে দশরথ যত্নাতুল্য কণ্ঠে কণ্ঠে মুগ্ধিত হইয়া পড়িতেছিলেন।

স্বামিজন্মের এই জীবন্ত দৃষ্ট, পতির আসন্নমৃত্যু, বৈরাগ্যকঠোর রামের সঙ্কল্প, সচিব ও প্রজাদের উত্তম আক্রোশ—ইহার কিছুই কৈকেয়ীর প্রতি কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। মুক্তলজ্জা রমণী অযোধ্যার আক্ষেপোক্তির প্রতি কঠোর বধিরতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। এই দৃষ্ট একটি চূড়ান্ত দৃষ্ট, ইহার নৃশংসতা ও অভিপ্রায়ের অটলতা ভয়মিশ্র বিশ্বাসের উদ্বেক করে।

কৈকেয়ীর দৃষ্টি অন্য দিকে ছিল, এজন্য সমুদয়ের সমস্ত দৃষ্ট তাঁহাকে অভিভূত করিতে পারে নাই। পুত্রের ভাবী শুভচিন্তা তাঁহাকে সঙ্কল্পে হৃদয় করিয়া রাখিয়াছিল। স্বামী পরিত্যাগ করিলেন, প্রজারা তাঁহার নাম শুনিয়া ভয়ে শিহরিয়া উঠিত, সমস্ত জগৎ হইতে তিনি তাড়িত হইয়া একমাত্র ময়ূরাসজিনীসম্বলা হইলেন। এই অনর্থোৎপাতে তাঁহার অবস্থার বিপর্যয় ঘটিল, সমস্ত দুঃখকে তিনি মন্তকোপরি স্বহস্তে আকর্ষণ করিয়া আনিয়া সাম্রাজ্যের ত্রায় বিশাল দণ্ডে অবস্থিত রহিলেন। যাহার একটি কেশের শোভাযুক্তির জন্য অযোধ্যার সমস্ত রাজভাণ্ডার উন্মুক্ত হইয়া যাইত, আজ তিনি স্বেচ্ছায় সমস্ত আদরের বন্ধন ছিন্ন করিয়া একান্ত আশ্রয়হীন হইয়া পড়িয়াছিলেন। “নিষ্ঠুরা,” “পাপচরিত্রা,” “কুলপাংশনী প্রভৃতি বিশেষ অঙ্গের ভূষণ করিয়া কৈকেয়ী আজ অযোধ্যার রাজপ্রাসাদে নিঃসঙ্গ দর্পে অকুণ্ঠিত হইয়া রহিলেন। ভরত রাজা হইয়া সিংহাসনে বসিলে তাঁহার হৃদয়ের মেঘ কাটিয়া সুখস্বাচ্ছন্দ্য সমুদিত হইবে এই ভরসায় তিনি স্বামীর মৃত্যুতেও বিচলিত হন নাই। যে পুত্রের জন্য এত সহ্য করিলেন, সে আসিয়া তাঁহার চরণচূষনপূর্বক স্নেহবিগলিতচিত্তে তাঁহাকে পূজা করিবে, তাহার মাতৃভক্তি উখলিয়া উঠিবে, এই আশায় প্রফুল্ল হইয়া তিনি ভরতের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন।

ভরত আসিলেন। স্বর্ণাঙ্গন হইতে স্নেহার্চনাকে দৃষ্টিপাত করিয়া কৈকেয়ী পুত্রের প্রীতি-উৎপাদনের ভরসায় তাহাকে সমস্ত সংবাদ

প্রদান করিলেন। যিনি অযোধ্যার বিদেহ অকুণ্ঠিতচিত্তে সহ করিয়াছিলেন, ভরতের বিষয়ে আজ তাঁহার মজ্জাভেদ হইয়া গেল। উচ্চৈঃস্বরে কঁাদিতে কঁাদিতে যখন ভরত “মা” “মা” বলিয়া কৌশল্যার কণ্ঠাবলম্বন করিলেন, এবং কৈকেয়ীকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন, তখন কবিও তাঁহাকে ত্যাগ করিলেন। এই উচ্চ স্পন্দার পতন, আকাশচুম্বী আত্মগরিমার ভুলুষ্ঠন বাস্তবিকিও চিত্রিত করিতে সাহসী হন নাই, তাহার উপর এক অন্ধকার যবনিকা পাত করিয়া চিত্রকর বিদায় লইয়াছেন। শুধু দুই-একবার ঘটনার আবর্তে বায়ুবেগানোলিত যবনিকার অবকাশে আভাসে পরিদৃশ্যমান চিত্র-পটের স্তায় আমরা মহাকাব্যের নিগূঢ়প্রদেশে দেখিতে পাই ভরতাজ্ঞাপ্রশ্নে তিনি ঋষির পদে প্রণাম করিতেছেন। সেই স্থানে এই ছত্রকয়টি আছে—

অসম্বুদ্ধেন কামেন সর্বলোকশ্চ গর্হিতা ।

কৈকেয়ী তশ্চ জগ্ৰাহ চরণৌ সব্যপত্রপা ॥

তং প্রদক্ষিণমাগম্য ভগবন্তং মহামুনিম্ ।

অদূরান্তরতশ্চৈব তস্থৌ দীনমনস্তদা ॥

‘ব্যর্থমনোরথা, সলজ্জা, সর্বলোকনিন্দিতা কৈকেয়ী তাঁহার পদস্বয় ধারণ করিলেন এবং সেই ভগবান্ মহামুনিকে প্রদক্ষিণ করিয়া দুঃখিত-অন্তরে ভরতের অনতিদূরে রহিলেন।’ আর একস্থলে বর্ণিত আছে, ভরত দৃষ্টিপাত করিয়া “দীনাং মাতরং” দীনা মাতাকে দেখিলেন। এই দৈন্ত এ লজ্জা কি ভয়ানক, তাহা আমরা কল্পনা করিতে পারি। অযোধ্যার বিষয়, শোক-করুণ, প্রভাহীন রাজপ্রাসাদের কক্ষে কক্ষে আত্মীয়দৃষ্টিবর্ষিত স্তূপায়, লজ্জা ও দৈন্তে অবগুষ্ঠনবতী কি ভাবে আপনাকে লুকাইয়া কিরিতেন, তাহার চিত্র ক্ষণে ক্ষণে আমরা কল্পনানেত্রে দেখিয়া শিহরিয়া উঠি। সীতার অলস্তকরাগবর্জিত পদ্মকোষসমপ্রভ পদযুগল কণ্টককৃত হইতেছে, এই আশঙ্কায় যে তপ্তশ্বাস উঠিত,—সেবাপরায়ণ লক্ষণের বহুজীবনের কঠোর

কর্তব্য স্বরণ করিয়া যে অশ্রুবিন্দু প্রলুপ্ত হইত,—ইন্দীবরশ্যাম রামচন্দ্রের
 মলিনকাস্তি ননে করিয়া রাজ্যে যে আর্তনাদ উঠিত,—পরিব্রাজকবেশী ফল-
 মূলাহারী ভরতের দৈন্ত দেখিয়া প্রজাদের বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠ যে আবেগে অধীর
 হইয়া উঠিত—অযোধ্যাময়—নন্দীগ্রামময় অপার কারুণ্যের মধ্যে যে একটা
 উদ্ধাম ঘৃণা ও ক্রোধের ভাব প্রতি মুহূর্তে রোষকষায়িতচক্রে বিধবা রাজ্ঞীর
 প্রতি বিচ্ছুরিত হইয়া অবজ্ঞাবর্ষণ করিত,—সেই অবজ্ঞা ও ঘৃণা হইতে
 আত্মগোপন করিবার জন্য অভিমানিনী প্রবলপ্রতাপাধ্বিতা রাজ্ঞী কোন্
 যবনিকার অন্তরালে, কোন্ নিগূঢ় কক্ষতল আশ্রয় করিয়া চতুর্দশ বৎসর
 কি ভাবে কাটাওয়াছিলেন, জানি না ; কবি সে যবনিকা উন্মোচন করেন
 নাই, কিন্তু আমাদের দেশের আধুনিক লোকেরা শেষ পর্য্যন্ত কিছু না
 দেখিয়া পরিতৃপ্ত হন না। সারোজের মধুর স্বরের সঙ্গে একতানকণ্ঠে
 বৈষ্ণবগায়ককে গাইতে শুনিয়াছি, প্রত্যাগত রামকে বক্ষে ধারণ করিয়া
 কৈকেয়ী বলিতেছেন,—

এত দিনের পরে ঘরে আলি রে রামধন ।

মা বলে ডাকে না ভরত, মুখ দেখে না শত্রুঘন ॥

সীতা

রাম কৈকেয়ীর নিকট স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“বিক্ৰিমামৃষিভিস্তল্যাং বিমলং ধর্মমাস্থিতম্।”

তিনি বনবাসাজ্ঞা অবিকৃতমুখে অবনতশিরে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মুখে শাস্তির শ্রী বিলীন হয় নাই। কিন্তু “ইন্দ্রিয়নিগ্রহ” করিয়া যে দুঃখ হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছিলেন, কোশল্যার নিকট আসিবার সময় তাহা প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, তিনি পরিশ্রান্ত হস্তীর ত্রায় গভীর নিশ্বাসপাত করিতে লাগিলেন,—“নিশ্বসন্নিব কুঞ্জরঃ।” মাতার নিকট মর্ম্মচ্ছেদী সংবাদ বলিবার সময় তাঁহার কণ্ঠ শঙ্কাস্থিত ও কম্পিত হইয়া উঠিতেছিল, তাঁহার কথার সূচনা পরিতাপব্যঞ্জক—

“দেবি নূনং ন জানীষে মহন্তর্যমুপস্থিতম্।”

মাতার অশ্রু ও শোকের উচ্ছ্বাস তিনি নীরবে দাঁড়াইয়া সহ্য করিতে-ছিলেন; অপ্রতিহত অঙ্গীকারের শ্রী তাঁহার কথাগুলিতে এক অপূর্ব নৈতিক-মহিমা প্রদান করিয়াছিল। কিন্তু সীতার সন্নিহিত হইয়া তাঁহার হৃদয়বেগ প্রবল হইয়া উঠিল, তিনি তাহা রোধ করিতে পারিলেন না। চিরাহ্নরক্তা স্ত্রীকে সন্তোষোবনে চির-বিরহের দারুণ দুঃখসাগরে নিক্ষেপ করিয়া যাইবেন, এ কথা বলিতে যাইয়া তাঁহার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। সীতা অভিষেক-সম্ভারের প্রতীক্ষায় ফুল্লমনে রহিয়াছেন অকস্মাৎ বজ্রাঘাতের ত্রায় নিদারুণ সংবাদে কুন্তুমকোমলা রমণীর প্রাণকে কিরূপে চকিত ও ব্যথিত করিয়া তুলিবেন, এই ভাবিয়া তিনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন; তাঁহার মুখশ্রী মলিন হইয়া গেল। সীতা তাঁহাকে দেখিবামাত্র

বুঝিতে পারিলেন, কি যেন দারুণ অনর্থ ঘটয়াছে। “অন্য শতশলাকাবৃত্ত জলকেন্দ্রের রাজকন্যার তোমার মাথার উপর শোভা পাইতেছে না। কুঞ্জর, অঝোরোহী ও বলিগণ তোমার অগ্রে অগ্রে আইসে নাই, তোমার মুখ বিষন্ন, কি ভাবনার তুমি ক্লিন্ন ও আকুল হইয়া পড়িয়াছ, তোমার বর্ণ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে?” কোথায় রামচন্দ্রের স্বভাবসৌম্য প্রশান্ত ভাব! রমণীর অকলপার্থবর্তী হইয়া তিনি এরূপ বিহ্বল হইয়া পড়িলেন কেন? তিনি সীতার মহৎ পিতৃকুলের সংঘম ও তাঁহার সর্বজনপ্রশংসিত চরিত্রের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়া তাঁহাকে আসন্ন পরীক্ষার উপযোগিনী করিতে চেষ্টা পাইলেন; তিনি বনে গেলে সীতা কি ভাবে রাজগৃহে জীবন-যাপন করিবেন, তৎসম্বন্ধে নানা-নৈতিক উপদেশ-সংবলিত একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করিলেন। কিন্তু তাঁহার আশঙ্কা বৃথা—সীতা সে সকল কথা উপহাস করিয়া বলিলেন, “তুমি বনে গেলে তোমার অগ্রে কুশাস্কুর ও কণ্টকাকীর্ণ পাদচারণ করিয়া আমি বনে বাইব।” যাহারা রামের বনগমনের কথা শুনিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই কত আক্ষেপ করিয়াছেন। রাম সীতার সুখে সেইরূপ কত আক্ষেপ শুনিবার প্রত্যাশা করিয়া আসিয়াছিলেন এবং তাহার প্রশমনার্থ কত উপদেশ মনে মনে সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু সীতা একটি আক্ষেপের কথা বলিলেন না, একবার দশরথকে স্নেহ বলিলেন না, কৈকেয়ীর প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন না, এমন কি, রামচন্দ্র যে জটা-বকুল পরিবেন, ইহা শুনিয়াও শোকে বিদীর্ণ হইয়া পড়িলেন না। পরন্তু তিনি স্বীয় যৌবনকল্পনার মাধুরী দিয়া বনবাসকে এক সুরম্য-চিত্রে আঁকিয়া ফেলিলেন, রাজস্বের সুখ অতি তুচ্ছ মনে করিলেন। সাধু-পুন্ডিত পদ্মিনীসঙ্কুল সরোবর, ফেননির্মলহাসিনী নদীর প্রবাহ, বনাস্তলীন শৈলধনু, এই সকল দেখিয়া স্বামীর পার্শ্বে স্বামিসোহাগিনী ভ্রমণ করিবেন, এই সুখের আশায় যেন দুঃখের কথা ভুলিয়া গেলেন। সীতা স্বামীর সঙ্গে পিরি-নির্ঝর দেখিয়া ও বনের মুক্ত বায়ু সেবন করিয়া বেড়াইবেন, এই

আনন্দের উৎসাহে রামের বনগমনের ক্রেশ ভাসিয়া গেল, রামচন্দ্র প্রায় হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। “এই সুরম্য অযোধ্যার সৌখ্যমালায় ছায়া হইতে প্রিয়তম স্বামীর পাদচ্ছায়াই আমার নিকট অধিকতর পণ্য” সীতা দৃঢ়ভাবে ইহাই বলিলেন। রামচন্দ্র ভাবিলেন, এই আনন্দ শুধু অনভিজ্ঞতার ফল, সীতার নিকট বনবাসের কষ্ট বুঝাইয়া বলিলে তিনি নিবৃত্ত হইবেন। কিন্তু যাহা তিনি অনভিজ্ঞ আনন্দের কল্পনা মনে করিয়া ছিলেন—তাহা সাধ্বীর অটল পণ! রামচন্দ্র বনের কষ্ট তাঁহাকে সহস্র প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন। সীতা কি কষ্টকে ভয় করেন? ইহা তীর্থোন্মুখী রমণীর বুধা ঔৎসুক্য নহে; স্বামীর সঙ্গ ছাড়িয়া সাধ্বী থাকিতে পারিবেন না—এই তাঁহার স্থির সঙ্কল্প। রাম তখন বনের ভীষণতার এক একটি চিত্র সীতার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন; কৃষ্ণ সর্প, বনতরুর, কণ্টক-পূর্ণ জটিল শাখাগ্র, ফলমূল-জীবিকা এবং অনশন, পঙ্কিল সরোবর ব্যাঘ্র, হিংস ও রাক্ষসগণের উৎপাত প্রভৃতি শত শত বিভীষিকা প্রদর্শন করিয়া সীতার ভীতি উৎপাদনের চেষ্টা পাইলেন। সীতা ঘৃণার সহিত সে সকল উপেক্ষা করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কি আমাকে তুচ্ছ শয্যাসজিনী মনে করিয়াছ,—”

“দ্যুমৎসেনসুতং বীরং সত্যব্রতমমুব্রতান্।

সাবিত্রীমিব মাং বিদ্ধি ॥”

‘দ্যুমৎসেন-পুত্র সত্যব্রতের অমুব্রতা সাবিত্রীর স্থায় আমাকে জানিও’ এবং পরে বলিলেন,—“আমি ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া তোমার সঙ্গে বনে পর্য্যটন করিব। যাহারা ইন্দ্রিয়াসক্ত, তাহারাই প্রবাসে কষ্ট পায়, আমরা কেন কষ্ট পাইতে বাইব?” রাম তথাপি নানারূপ ভয়ের আশঙ্কা করিয়া তাঁহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার প্রয়াসী হইলেন। সীতা ক্রোধাবিষ্টা হইয়া বলিলেন—“নিজের জীকে পার্শ্বে রাখিতে ভয় পায়, একুপ নারীপ্রকৃতি পুরুষের হস্তে

কেন আমাকে পিতা সমর্পণ করিয়াছেন ?” ইহা হইতেও তিনি অধিকতর কুখ্যাতি রামকে বলিয়াছিলেন :—

“শৈলুষ ইব মাং রাম পরেভ্যো দাতুমিচ্ছসি ।”

শ্রীজনশূলভ অর্থে কমণীয় কথার সংঘটনও এখানে দৃষ্ট হয়—“তোমার সঙ্গে থাকিলে, তোমার শ্রীমুখ দেখিলে, আমার সকল জালা দূর হইবে, পথের কুশকণ্টক রাজগৃহের তুলাজিন অপেক্ষাও আমি কোমলতর মনে করিব ।” এইরূপ নানা বিনয় প্রেমসূচক কথা বলিয়া সীতা স্বামীর কণ্ঠলগ্ন হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ; তাঁহার পদ্যদলের শ্রায় দুই চক্ষু জলভারে আচ্ছন্ন হইল ; তিনি স্বামীর সঙ্গে যাইতে না পারিলে প্রাণত্যাগ করিবেন, এই সঙ্কল্প জানাইয়া ব্রততীর শ্রায় রামের অঙ্গে হেলিয়া পড়িয়া বিমনা হইয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন । সাধবীর এই অশ্রুতপূর্ব দৃঢ়তা দর্শনে রাম রাহুদ্বারা তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—

“ন দেবি তব দুঃখেন স্বর্গমপ্যভিরোচয়ে ।”

এবং তাঁহাকে সঙ্গে যাইতে অনুমতি দিয়া বলিলেন, “তোমার ধনরত্ন বাহা কিছু আছে,—তাহা বিতরণ করিয়া প্রস্তুত হও ।” রমণীর অলঙ্কারপেটিকা শত শত বক্ষুগুটি অদৃশ্য যক্ষের রক্ষা করিয়া থাকে ; কিন্তু সীতা কেমন দৃষ্টমনে হার কেয়ুর সখীগণকে বিলাইয়া দিতেছেন, তাহা দেখিবার যোগ্য ! বশিষ্ঠপুত্র সুবজ্জের পত্নীকে তিনি হেমসূত্র, কাঞ্চী ও নানা মহার্ষ দ্রব্য প্রদান করিলেন । সখীগণকে স্বীয় পর্য্যাক্ষ, হেমখচিত আস্তরণ এবং নানা অলঙ্কার প্রদান করিয়া মুহূর্তের মধ্যে নিরাভরণা স্তম্ভরী বনবাসের জন্ত প্রস্তুত হইলেন । যখন রাম পিতামাতা ও সুহৃদগণের সমক্ষে জটাবকুল পরিধান করিলেন, তখন সীতার পরিধানের জন্ত কৈকেয়ী তাঁহার হস্তে চীরবাস প্রদান করিলে, সীতা সজলনেত্রে ভীতকণ্ঠে রামের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ‘চীরবাস কেমন করিয়া পরিতে হয়, আমি জানি না, আমাকে*

শিখাইয়া দাও ।” সুমন্ত্র যে দিন রথ লইয়া গঙ্গাতীর হইতে অযোধ্যার প্রত্যাবর্তন করেন, সে দিন তিনি সীতাকে বলিয়াছিলেন—“অযোধ্যার কোন সংবাদ কি আপনার দিবার আছে ?” সীতা তখন কিছু বলিতে পারেন নাই ; দুটি চক্ষু হইতে তাঁহার অজস্র অশ্রুবিন্দু পতিত হইয়াছিল । এই সকল অবস্থায় সীতার মূর্তি লজ্জাবতী লতাটির ন্যায়, কিন্তু এই বিনয়-নম্রা মধুরভাবিণীর চরিত্রে যে প্রখর তেজ ও দৃঢ়সঙ্কল্প বিজ্ঞান, তাহার পূর্বাভাস ইতিপূর্বেই আমরা পাইয়াছি ।

তারপর রাজকুমারদ্বয় ও রাজবধু বনে যাইতেছেন । যিনি রাজাস্ত্র-পুত্রীর অবরোধে সমস্তে রক্ষিতা, যাহার গৃহশিখরে শুক ও ময়ূর নৃত্য করিত ও হেমপর্য্যঙ্কে স্নকোমলচন্দ্রাচ্ছাদনশোভী আন্তরণ বিরাজিত থাকিত, নিদ্রিত হইলে যাহার রূপমাধুরী শুধু স্বর্ণদীপরাশি নির্গমেঘনেত্রে চাহিয়া দেখিত, আজ তিনি সকলের দৃষ্টিপথবর্তিনী, পদব্রজে কণ্টকাকাঁর্ণপথে চলিতেছেন, পদ্মপ্রস্থনের মত পাদযুগ্ম,—তাহাতে অলঙ্করণাগ মলিন হয় নাই, সে পাদযুগ্ম লীলানুপুরশব্দে এখনও বনপ্রদেশ মুখরিত করিয়া চলিতেছে । চিত্রকূটের প্রান্তবর্তিনী হইয়া সীতা স্বাপদসঙ্কুল গহনে কৃষ্ণ রজনীতে ভীতা হইলেন । পথ-পরিশ্রান্তা সীতার ভীত ও চকিত পাদক্ষেপ ক্রমশঃ মধুর হইয়া আসিল । পরিশ্রান্ত হইয়া যখন ইস্রদীপমূলে তিনি নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন, তখন তৃণশয্যাশায়িনীর স্নন্দর বর্ণ আতপতাপক্লিষ্ট ও অনশনজনিত মুখশ্রীর বিষমতা দেখিয়া রামচন্দ্র অদৃষ্টকে ধিকার দিতে লাগিলেন । কিন্তু কষ্ট স্থায়ী হয় না,—প্রভাতে চিত্রকূটের শৃঙ্গে বনতরুর পুষ্পসমৃদ্ধি দেখাইয়া রামচন্দ্র সীতাকে আদর করিতে লাগিলেন,—সীতা সেই আদরে ও সোহাগে পুনরায় প্রক্সা হইয়া উঠিলেন ; পদ্ম উত্তোলন করিয়া সীতা মন্দাকিনী সলিলে স্নান করিলেন, তটিনীর মন্দমাকৃত-চালিত-তরঙ্গধ্বনি তাঁহার নিকট সখীর আছবানের ন্যায় মৃদুনোরম বোধ হইতে লাগিল,—তিনি স্বামী

পাছে স্বভাবে রম্যশোভা দর্শন করিয়া অযোধ্যার সুখ অকিঞ্চিৎকর মনে করিলেন।

বনবাসের আরোদশ বৎসর অতিবাহিত হইল, রাজবধু বনদেবতার মত বনফুল পরিয়া রামের মনে হর্ষ উৎপাদন করিতেন ; কেবল একদিন রামের জ্যানিনাদকম্পিত শাস্ত্র বনভূমির চাঞ্চল্য দেখিয়া সাধবী রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, “তুমি অহেতুক-বৈর ত্যাগ কর ; তুমি পরিব্রাজ্য অবলম্বন করিয়া বনে আসিয়াছ, এখানে ব্রাহ্মসদিগের সঙ্গে শত্রুতা করা সময়োচিত নহে ; তোমার নিষ্কলঙ্ক চরিত্রে পাছে নির্ভরতা বর্ধে, আগার এই আশঙ্কা।—

“কদর্য্যকলুষা বুদ্ধির্জায়তে শত্রুমেবনাং ।

পুনর্গত্বা অযোধ্যায়াং ক্ষত্রধর্ম্মং চরিত্ত্বামি ॥”

‘অস্ত্র-চর্চায় বুদ্ধি কলুষিত হয়, তুমি অযোধ্যায় ফিরিয়া বাইয়া ক্ষত্রধর্ম্ম আচরণ করিও।’

কখনও ঋষিকৃত্তা অনশ্য়্যার নিকট বসিয়া সীতা বিবিধ আলাপে নিযুক্তা থাকিতেন ; কখনও গঙ্গাদিনাদী গোদাবরীতীরে স্বীয় অঙ্কে কৃত্ত-মন্তক মুগয়াশ্রান্ত রামচন্দ্রের মুখে ব্যঞ্জন করিতেন ; কখন স্নেহী তাঁহার কর্ণাস্তলস্থিত চূর্ণকুস্তল কর্ণিকারপুষ্পদামে সাজাইয়া দিতেন,—অযোধ্যার রাজলক্ষ্মী বনলক্ষ্মীর বেশে এই ভাবে স্বামীর সঙ্গে সময় অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

সুতীক্ষ্ণবির সঙ্গে দেখা করিয়া রাম অগত্যাশ্রমে গমন করিলেন। তখন শীতকাল আসিয়া পড়িয়াছে—ভূবারমিশ্র জ্যোৎস্না ও মৃদু সূর্য্য-নিম্পাত তরু ও যবগোধূমাকীর্ণ প্রান্তর বনের বৈচিত্র সম্পাদন করিয়াছে, বিরোধরাক্ষসের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া সীতা স্বামীর সঙ্গে ক্রমশঃ সন্ধিগাত্যের নিম্নপ্রদেশে উপস্থিত হইলেন। তীব্র বস্ত্রপিঙ্গলীর গন্ধে বস্ত্রবাঘ আকুলিত হইতেছিল ; শালিধান্তসকলের খর্জুরপুষ্পগুচ্ছতুল্য পকতগুল-

শীর্ষসমূহ আনন্দ হইয়া স্বর্ণবর্ণে শোভা পাইতেছিল। বনোন্মত্তা মৈথিলী নদীগুলিনের হিমাচ্ছন্ন প্রান্তর, কাশকুম্বশোভিত বনাস্তে মুক্তবেণী গর্ভে দোলাইয়া ফলগুপ্তের সন্ধানে বেড়াইতে থাকিতেন, কখন বা তাপসকুমারী-গণের নিকট স্পর্ধা করিয়া বলিতেন, “আমার স্বামী পরত্নীমাত্রকেই মাতৃবৎ গণ্য করেন।” ধর্ম্মপ্রাণ স্বামীর গুণকীর্তন করিতে তাঁহার কণ্ঠ আবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিত। পঞ্চবটীতে উপস্থিত হইয়া সীতা একেবারে সজ্বিনীশূভ্রা হইয়া পড়িলেন, সেখানে নিকটে কোন ঋষির আশ্রম ছিল না। এই স্থানে শূর্ণধার নাসাকর্ণচ্ছেদ ও রামের শরে খরদূষণাদি চতুর্দশসহস্র রাক্ষস নিহত হইল। দণ্ডকারণ্যের রাক্ষসগণের মধ্যে অভূতপূর্ব মহাশূভ্রের সঞ্চার হইল। অকম্পন রাবণের নিকট বলিয়াছিল,—“ভয়প্রাপ্ত রাক্ষসগণ যে স্থানেই পলাইয়া যায়, সেই স্থানেই তাহারা সম্মুখে ধনুস্পাণি রামের করাল মূর্তি দেখিতে পায়।” মারীচ রাবণকে বলিয়াছিল—“বৃক্ষের পত্রে পত্রে আমি পাশহস্তযমসদৃশ রামমূর্তি দেখিতে পাই।” স্বীয় অধিকারস্থ জনস্থানের এই অবস্থা শুনিয়া রাবণ সেই মুহূর্ত্তে সীতাহরণোদ্দেশ্যে দণ্ডকারণ্যভিমুখে প্রস্থান করিল।

সীতা লক্ষ্মণকে তীব্র গঞ্জনা করিয়া তাড়াইয়া দিয়াছেন। মারাবী মারীচ মৃত্যুকালে রামের কণ্ঠধ্বনির অবিকল অনুকরণ করিয়াছিল; সেই আর্ন্ত কণ্ঠধ্বনি শুনিয়া সীতা পাগলিনী হইলেন। লক্ষ্মণ রাক্ষসদিগের ছলনার বৃত্তান্ত বিলক্ষণ অবগত ছিলেন, সুতরাং সীতার কথায় আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে স্বীকৃত হইলেন না। স্বামীর বিপদাশঙ্কাতুরা সীতা লক্ষ্মণের মোন এবং দৃঢ়সঙ্কল্প কোন গূঢ় ও কুৎসিত অভিপ্রায়ের ছদ্মবেশ বলিয়া মনে করিলেন; তখনও সীতার কণ্ঠে “কোথায় সীতা, কোথায় লক্ষ্মণ” এই আর্ন্ত কণ্ঠের স্বর ধ্বনিত হইতেছিল; উন্মত্তা মৈথিলী লক্ষ্মণকে “প্রচ্ছন্নচারী ভরতের দূত, কুঅভিপ্রায়ে ভ্রাতৃজারার পশ্চাৎ অনুবর্ত্তী” প্রভৃতি কঠোর বাক্য বলিতে লাগিলেন। “আমি রাম ভিন্ন অন্য কোন পুরুষকে স্পর্শ

করিব না, অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিব।” এই সকল দুর্ভাগ্য শ্রবণ করিয়া লক্ষ্মণ একবার উর্দ্ধদিকে চাহিয়া দেবতাদির উপর সীতার রক্ষার ভার অর্পণ করিলেন এবং রোষক্ষুরিত অধরে আশ্রম ত্যাগ করিয়া রামের সন্ধানে চলিয়া গেলেন। তখন কষায়বস্ত্রপরিহিত, শিখী, ছত্রী, ও উপানহী পরিব্রাজক “ব্রহ্ম” নাম কীর্তন করিয়া সীতার সন্মুখে উপস্থিত হইল। রাবণ সীতাকে সম্বোধন করিয়া যে সকল কথা কহিল, তাহা ঠিক ঋষিজনোচিত নহে। কিন্তু সরলপ্রকৃতি সীতা অতর্কিত ছিলেন। তিনি ব্রহ্মশাপের ভয়ে রাবণের নিকট আশ্রয়-পরিচয় দিলেন এবং অতিথিবোধে তাঁহাকে আশ্রমে অপেক্ষা করিতে অনুরোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

একশচ দণ্ডকারণ্যে কিমর্থং চরসি দ্বিজ !”

রাবণ বাক্যের আড়ম্বর না করিয়া একেবারেই স্বীয় অভিপ্রায় ব্যক্ত করিল —“আমি রাক্ষসরাজ রাবণ, ত্রিকূটশীর্ষে লঙ্কা আমার রাজধানী, নানা স্থান হইতে আমি ষোড়শ-শত স্তন্দরী রমণী সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছি তোমাকে তাহাদের ‘অগ্রমহিষী’ রূপে বরণ করিয়া লইব। দশরথ রাজা মন্দবীৰ্য্য জ্যেষ্ঠপুত্রকে সিংহাসন হইতে তাড়িত করিয়া প্রিয় কনিষ্ঠপুত্র ভরতকে অভিষিক্ত করিয়াছেন, তাহাকে ভঞ্জন করায় কোন লাভ নাই। ত্রিকূট-শীর্ষস্থিতা বনমালিনী লঙ্কার সুপুষ্পিত তরুচ্ছায়ায় আমার সঙ্গে বাস করিয়া তুমি রামকে আর মনেও স্থান দিবে না।” সীতাকে আমরা তাপসপত্নীগণের নিকট একটা সুকুমারী ব্রততীর শ্রায় দেখিয়াছি। তাঁহার সলজ্জ স্তন্দর মুখখানি আতপতাপে জ্বলন্ত হইয়াছিল, কিন্তু সেই লজ্জিত ও মৃদু ভঙ্গীর মধ্যে যে প্রখর তেজ লুক্কায়িত ছিল, তাহার পূর্বাভাস আমরা সীতার বনবাসসঙ্কল্পে দেখিয়াছি। কিন্তু এবার সেই তেজের পূর্ণবিকাশ দৃষ্ট হইল। রাবণ অমিততেজা মহাবীর—তাহার ভয়ে পঞ্চবটীর তরুপত্র নিকম্প হইয়া গিয়াছে, পার্শ্বে গোদাবরী-শ্রোত মন্দীভূত হইয়া পড়িয়াছে, অন্তচূড়াবলম্বী সূর্য্যও যেন রাবণের ভয়ে দিগ্বলয়ের প্রান্তে লুকাইয়া

পড়িয়াছেন, এই ভয়ানক অশ্রু যখন পরিব্রাজকবেশ ত্যাগ করিয়া সহস্র রক্তমাণ্য পরিয়া তাহার ঐশ্বর্য ও শক্তির গর্ব করিতে লাগিল,—তখন সীতা লুক্কেশিয়ার ঞ্চায় কিংবা ছিন্নলতার ঞ্চায় ভুলুপ্তিত হইয়া পড়িলেন না। যিনি লতিকার ঞ্চায় কোমল, চীরবাস পরিতে যাইয়া যিনি সাক্ষনেত্রে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, যিনি মৃদুভাষায় নিজের মনের কথা ব্যক্ত করিয়া রামের কর্ণে অমৃতনিষেক করিতেন, সেই তম্বকী পুষ্পালঙ্কার-শোভিনী সীতা সহস্র বিদ্যলতার ঞ্চায় তেজস্বিনী হইয়া উঠিলেন। বাহার ভয়ে জগৎ ভীত, সতী তাহার ভীতিদায়ক হইয়া উঠিলেন। কে তাঁহার ফুলসম্মুকোমলরূপে এই বিজয়শ্রী, এই তেজ প্রদান করিল? কে তাঁহার ভাষায় এই ক্রুদ্ধ অগ্নির ঞ্চায় জ্বালাময় কথা বিচ্ছুরিত করিয়া দিল?—“আমার স্বামী মহাগিরির ঞ্চায় অটল, ইন্দ্রতুল্য পরাক্রান্ত, আমার স্বামী জগৎপূজ্যচরিত্রশালী, জগদ্বীতিদায়ক-তেজোদগ্ধ, আমায় স্বামী সত্যপ্রতিজ্ঞ, পৃথুকীর্তি; রাক্ষস, তুমি বস্ত্রদ্বারা অগ্নি আহরণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছ, জিহবা দ্বারা ক্ষুর লেহন করিতে চাহিতেছ, কৈলাস পর্বত হস্ত দ্বারা উত্তোলন করিতে চেষ্টা পাইতেছ। রামের স্ত্রীকে স্পর্শ কর, এমন শক্তি তোমার নাই। সিংহ ও শৃগালে, স্বর্গে ও মীসকে যে প্রভেদ রামের সঙ্গে তোমার তদপেক্ষা অধিক প্রভেদ। ইন্দ্রের শচীকে হরণ করিয়াও তোমার রক্ষা পাইবার সুযোগ থাকিতে পারে, কিন্তু আমাকে স্পর্শ করিলে নিশ্চয় তোমার মৃত্যু।” বক্র কেশকলাপ সীতার তেজোদগ্ধ মুখের চতুর্দিকে তরঙ্গিত হইয়া পড়িয়াছে, ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া, ফুলকমলপ্রভ রক্তিন বদনমণ্ডল উন্নমিত করিয়া সীতা যখন রাবণকে তীব্রভাষায় ভৎসনা করিলেন, তখন আমরা সীতার জলন্ত অগ্নিশিখাবৎ মূর্তি দেখিলাম। ভারতের ঞ্চশানের প্রধুমিত অগ্নিছায়ায় স্বামীর পার্শ্বে বনফুলসুন্দর স্থিরপ্রতিজ্ঞ বদনে বিচ্ছুরিত যে সতীষের শ্রী আমাদের চক্ষে রহিয়াছে, ঞ্চশানের অগ্নি যে শ্রী ভস্মীভূত করিতে পারে নাই, ভারতের

প্রত্যেক গ্রাম—প্রত্যেক নদীপুলিনকে এক অশরীরী পুণ্যপ্রবাহে চিরতীর্থ করিয়া রাখিয়াছে, মরণে যে গরীমা সীমন্তে উদ্ভাসিত করিয়া হিন্দুরমণীর। সন্দুরবিন্দু—অক্ষয় সৌন্দর্য্য প্রদান করিয়াছে—আজ জীবনে সীতার সেই চিরনমস্ত সতীমূর্ত্তি আমরা দেখিয়া কৃতার্থ হইলাম।

রাবণ এই মূর্ত্তির জন্ত প্রস্তুত ছিল না ;—সে যতগুলি রমণীর কেশাকর্ষণ করিয়া সর্বনাশিনী লঙ্কাপুরীতে লইয়া আসিয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকেই কত কাতরোক্তি ও বিনয় করিয়া তাহার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি ভিক্ষা করিয়াছে,—ঈলোকের করুণ কণ্ঠধ্বনি শুনিতে রাবণ অভ্যস্ত। কিন্তু এই অলৌকিক রূপলতায় তাদৃশ মৃত্যু কিছুমাত্র নাই,—পদ্মদলসুন্দর চক্রে একটি অশ্রু নাই। রাবণের ভীতিকর প্রভাব জীবনে এই প্রথমবার প্রতিহত হইল। যে জীবনকে ভয় করে, সে জীবননাশকে ভয় করিবে, কিন্তু সীতা স্বীয় নিঃসহায় অবস্থা স্মরণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “বন্ধনই কর বা বধই কর, আমার এ দেহ এখন অসাড় ;—রাক্ষস, এ দেহ বা এ জীবন রক্ষা করা আমার আর উচিত নয়।”

“ললাটে ত্রুকুটি কৃষ্ণা রাবণঃ প্রত্যাচ হ।”

সীতার দর্পিত উক্তি শুনিয়া বিস্মিত ‘রাবণ ললাট ত্রুকুটি কুঙ্কিত করিয়া বলিল’—সে কুবেরকে জয় করিয়া পুষ্পকরথ আনিয়াছে—জগতের প্রকৃতিপুঞ্জ তাহাকে মৃত্যুর তুল্য ভয় করে,—

“অঙ্গুল্যা ন সমো রামো মম যুদ্ধে স মানুষঃ।”

রাম আমার অঙ্গুলীর সমানও নহে,—কিন্তু বাণিতগায় বৃথা সময় নষ্ট করা যুক্তিযুক্ত মনে না করিয়া সে বামহস্তে সীতার কেশমুষ্টি ও দক্ষিণ হস্তে তাঁহার উরুদেশ ধারণ করিয়া তাঁহাকে রথের উপর লইয়া গেল। সহসা সেই পঞ্চবটীর বনশ্রী যেন মলিন হইয়া গেল, তরুগুলি যেন নীরবে কাঁদিতে লাগিল, পক্ষীগুলি অবসন্ন হইয়া উড়িতে পারিল না,—বনলক্ষ্মীকে

রাবণ লইয়া গেল, সেই বিপুল অহুগোদ প্রদেশের বনরাজি হতস্ত্রী হইয়া পড়িল। সীতার আর্ষ চীৎকারধ্বনি শুনিয়া সেই নির্জনে শুধু এক মহাজন লম্বুড় লইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার কেশকলাপ হংসপক্ষের স্তায় শুভ্র হইয়া গিয়াছে, দণ্ডকারণ্যে বহুবৎসর বাস করিয়া বার্কক্যে তিনি শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন,—তিনি পরের কলহ মাখায় লইয়া রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া প্রাণ দিলেন। ধস্তা জটায়ু, আজ এই হিন্দুস্থানে এমন কে আছেন—যিনি অস্ত্রের বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তোমার মত প্রাণ দিতে পারেন?

সীতা আর্ষনাদ করিয়া বলিলেন,—“রাম, তুমি দেখিলে না, এ বনের মৃগপক্ষীও আমাকে রক্ষা করিতে ছুটিতেছে।” যে কর্ণিকারপুষ্প সংগ্রহের জন্ত তিনি বনে বনে ছুটিতেন, সেই কর্ণিকারবন লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—

“ক্ষিপ্ৰং রামায় শংসধ্বং সীতাং হরতি রাবণঃ।”

হংসসারসময়ী আবর্ভশোভিনী গোদাবরীকে ডাকিয়া বলিলেন,—

“ক্ষিপ্ৰং রামায় শংসধ্বং সীতাং হরতি রাবণঃ।”

দিগজনাদিগকে স্তুতি করিয়া বলিলেন,—

“ক্ষিপ্ৰং রামায় শংসধ্বং সীতাং হরতি রাবণঃ।”

রথ ক্রমশঃ লঙ্কার সম্মিহিত হইল, সীতা স্বীয় অলঙ্কারগুলি দেহ হইতে ছুঁড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন—তাঁহার চরণের নুপুর বিদ্যুতের মত, বকোলস্থিত শুভ্র মুক্তাহার ক্ষীণ গজারেখার স্তায়, আকাশ হইতে পতিত হইল, রাবণের পার্শ্বে তাঁহার মুখখানি দিবসে উদ্ভিত চন্দ্ৰের স্তায় মলিন দেখাইতে লাগিল, সীতার রক্তকোষের বস্ত্রের একাঙ্ক রাবণের রথের পার্শ্বে উড়িতেছিল। সেই শোকবিমূঢ়া সীতার দুঃখবস্থা দেখিয়া সমস্ত জগৎ যেন ক্রুদ্ধ হইয়া মৌনভাবে প্রকাশ করিল—“যে সংসারে রাবণ সীতাকে হরণ করিতে পারে, সেখানে ধর্মের জয় নাই,—সেখানে পুণ্য নাই।”

রাবণ সীতাকে লঙ্কাপুরীতে লইয়া আসিল। লঙ্কায় জগতের

বিলাসভার সমস্ত সংগৃহীত, চক্ষুর্কর্ণের পরিতৃপ্তির জন্য বাহা কিছু কল্পনার উপস্থিত হইতে পারে, লঙ্কায় তাহার সমস্ত সমাহৃত ; এই ঐশ্বর্যময়ী পুরী সীতাকে দেখাইয়া রাবণ বলিল—“তুমি আমার প্রতি প্রীত হও, এই সমস্ত ঐশ্বর্য তোমার পদপ্রান্তে,—তোমার অশ্রুক্রিয় মুখগন্ধজ আমাকে পীড়াদান করিতেছে। তোমার সুন্দর মুখ কেন শোকাক্ত হইয়া থাকিবে ? তোমার বিন্ধ পল্লবকোমল পাদযুগ্মের তলে আমার মস্তক রাখিতেছি, রাবণ এমন ভাবে এপর্যন্ত কোন রমণীর প্রেম ভিক্ষা করেন নাই। তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও।” সীতা এ সকল কথায় কর্ণপাত করেন নাই। তিনি বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন, রাবণের প্রতি বারংবার রোষদীপ্ত বিরক্ত চক্ষে চাহিয়া সীতা আরক্তগণ্ডে ও ক্ষুরিত অধরে তাহাকে বলিলেন—“যজ্ঞমধ্যস্থিত ব্রাহ্মণের মস্তপুত্বে অগ্নি ভাণ্ডমণ্ডিত বেদী স্পর্শ করিবে, চণ্ডালের কি সাধ্য ? রাক্ষস, তুমি নিজের মৃত্যু আকাজ্জক করিতেছ।” রাবণের দিকে ঘৃণার পূর্ণ ফিরাইয়া সীতা মৌনী হইয়া রহিলেন, অনবত্যাঙ্গীর সমস্ত শরীর হইতে ঘৃণা ও অলৌকিক দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। রাবণ অনন্তোপায় হইয়া রাক্ষসীদিগকে বলিল—“ইহাকে অশোকবনে লইয়া যাও, বলে হউক, ছলে হউক, মিষ্টবাক্যে হউক, ভয়-প্রদর্শনে হউক ইহাকে আমার বশীভূত করিয়া দাও।”

সেই অশোকবনের পুষ্পস্তবকনয় শাখা যেন ভূমিচুষ্মন করিতে চাহিতেছে,—অদূরে বিশাল চৈত্যপ্রাসাদ ; তাহার সহস্র ক্ষটিকস্তম্ভের প্রত্যেকটির উপরে এক একটি ব্যাঘ্রের প্রতিমূর্তি ; নানাবিচিত্র প্রতিমূর্তি-শোভিত উপবন। চম্পক, উদ্যালক, সিদ্ধুবার ও কোবিদার বৃক্ষ অজস্র-পুষ্পসঞ্চয়ে সেই বনটি সমৃদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। সুন্দর সুন্দর মণিখচিত সোপানপথকিতে সংবদ্ধ কৃত্রিম সরোবর তটান্তশোভী বনতরুর পুষ্পপাতে ঝৈবৎ কম্পিত। এই রমণীয় উদ্যানে সীতার আবাসস্থান স্থির হইল। এই আরণ্যদৃশ্যের পার্শ্বে বিষমলিন শ্রী সীতাদেবীর যে মূর্তি বাগ্মীকি

আঁকিয়াছেন, তাহা একান্ত নীরব মাধুর্য্যে উৎকট রাক্ষসীগণের সাহচর্য্যে অটল সতীত্বগর্বে এবং করুণ শোকাশ্রু দ্বারা আমাদিগের চিত্ত বিশেষরূপে আকৃষ্ট করে।

তাহার সহচারিণীগণ কোন দুঃস্বপ্নদৃষ্ট যমালয়ের চরের ন্যায়। বিভীষিকার জীবন্ত মূর্ত্তি—কেহ একাকী, কেহ লম্বিতোষ্ঠী, কেহ শঙ্কুর্কা, কেহ ক্ষীতনাসা, কেহ বা “ললাটোচ্ছ্বাসনাসিকা”—তাহাদের পিকলচক্ষু অবিরত সীতাকে ভীতিপ্রদান করিতেছে। বিনতানাগ্নী রাক্ষসী বলিতেছে—“সীতে, তোমার স্বামিস্নেহের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছ, আর প্রয়োজন নাই, এখন ‘রাবণং ভজ ভর্ত্তারম্’, সম্মত না হইলে—

“সর্ব্বাস্তাং ভক্ষ্যমিষ্যামহে বয়ম্।”

লম্বিতস্তনী বিকটা রাক্ষসী মুষ্টি দেখাইয়া সীতাকে তর্জ্জন করিতেছে, আর বলিতেছে—“ইন্দের সাধ্য নাই, এ পুরী হইতে তোমাকে উদ্ধার করে, —স্রীলোকের যৌবন অস্থায়ী—যত দিন যৌবন আছে, মদিরেক্ষণে, তত দিন সুখভোগ করিয়া লও,—রাবণের সঙ্গে সুরম্য উদ্যান, উপবন ও পর্ব্বতে বিচরণ কর। অস্বীকৃতা হইলে—

“উৎপাট্য বা তে হৃদয়ং ভক্ষ্যমিষ্যামি মৈথিলি।”

ক্রূরদর্শনা চণ্ডোদরী এ সময়ে “ব্রাহ্ময়ন্তীং নহচ্ছূনং” বিপুল শূল সীতাব সম্মুখে ঘুরাইয়া বলিল—“এই ত্রাসোৎকম্পপয়োদ্বারা হরিণ-শাবাক্ষিকে দেখিয়া আমার বড় লোভ হইতেছে—ইহার বকৃত, শ্রীহা ও ক্রোড়দেশ আমি উৎপাটন করিয়া ভক্ষণ করি।” প্রযশা রাক্ষসীও এই কথাই অনুমোদন করিল এবং অজামুখী বলিল, “মত্ত লইয়া আইস, আমরা সকলে ইহাকে ভাগ করিয়া খাই। তৎপরে শূর্ণগথা তাণ্ডব নৃত্য করিয়া বলিল—“ঠিক কথা, ‘সুরা চানীয়তাং ক্ষিপ্তম্’।”

এই বিভীষিকাপূর্ণ রাজ্যে উপবাসকৃশা মৈথিলী এই সকল তর্জ্জন

শুনিয়া “ধৈর্য্যামংস্ফজ্য রোদিতি।” নেত্রদ্বিটি জলভারে আকুল হইল ;
সুন্দরী ধৈর্য্যহীন হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন।

সীতার সুন্দর মুখ অশ্রু-কলঙ্কিত, যিনি ভূষণ পরিলে শিল্পীর শ্রম সার্থক
হয়, তিনি ভূষণহীনা, যিনি চিরসুখভাস্তা, তিনি চিরদুঃখিনী—

“সুখার্হা হুঃখসন্তপ্তা, মণ্ডনার্হা অমণ্ডিতা।”

একখানি ক্লিন্ন কোষেয়বাস তাঁহার উপবাসরূপ শ্রীঅঙ্গ ঢাকিয়া রাখিয়াছে।
পৌর্ণমাসী জ্যোৎস্নার ত্রায় তিনি সমস্ত জগতের ইষ্টরূপিণী। শোকজ্বালে
তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে,—ধূমাচ্ছন্ন অগ্নিশিখার ত্রায় তাঁহার
রূপ প্রকাশ পাইয়াও প্রকাশ পাইতেছে না, সন্দিগ্ধ স্মৃতির ত্রায় সে রূপ
অম্পষ্ট। অশোকবৃক্ষে রক্ষিত নিঃসংজ্ঞদেহে ধ্যানমগ্নী কি চিন্তা
করিতেছেন। লঙ্কার এই বিষম তেজোবিক্রম, এই অসামান্য ঐশ্বর্য্য !
শত যোজন দূরে জটাবকুলধারী ভ্রাতৃমাত্রস্বহায় রামচন্দ্র এই দুর্গম স্থানে
আসিবেন কিরূপে ? রাক্ষসীরা একবাক্যে বলিতেছে, তাহা অসম্ভব হইতেও
অসম্ভব। রাবণ তাঁহাকে দ্বাদশমাস সময় দিয়াছিল, তাহার দশমাস অতীত
হইয়া গিয়াছে, আর দুই মাস পরে পাচকগণ রাবণের প্রাতরাশের
(Break-fast) জন্ত তাঁহার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিবে। সীতা এই
নিঃসহায় রাক্ষসপুরীতে স্বর্গণের মুখ দেখিতে পান না, কেবল রাক্ষসীরা
তাঁহাকে নানাবিধ অশ্রাব্য বিজ্ঞপ ও তাড়না করিতেছে। এদিকে রাবণ
প্রায়ই সে স্থানে আসিয়া কখন ভয় দেখাইতেছে, কখন মধুরভাষায়
বলিতেছে,—তোমার সুন্দর অঙ্গের যেখানেই আমার চক্ষু পতিত হয়,
সেখানেই উহা আবদ্ধ হইয়া থাকে, তোমার মত সর্ব্বাঙ্গসুন্দরী আমি
দেখি নাই ; তোমার চাক্র দন্ত এবং মনোহারী নয়নদ্বয় আমাকে উন্মত্ত
করিয়া তুলিয়াছে। তোমার ক্লিন্ন কোষেয়বাসখানি আমার চক্ষুর-পীড়া-
দায়ক, লঙ্কার সমস্ত ঐশ্বর্য্য তোমার পদতলে, বিলাসিনি, তুমি প্রসন্ন হও।”
কিন্তু এই অনশনক্লেশ, শোকাশ্রুপূরিতনেত্র, ক্লিন্ন কোষেয়বসনা তাপসী

ক্রোধরক্তিম মুখে বলিলেন, “আমার প্রতি যে দুষ্টচক্ষে চাহিতেছে, তাহা এখনও কেন উৎপাটিত হইয়া ভূতলে পতিত হইল না। দশরথ রাজার পুত্রবধূ পুণ্যশ্লোক রামচন্দ্রের ধর্মপত্নীর প্রতি যে জিহ্বায় এই সকল পাপ কথা বলিলে—তাহা এখনও বিদীর্ণ হইল না কেন? তোমার কালরূপী রামচন্দ্র আসিতেছেন, এই অপ্রমেয় ঐশ্বর্য্য-শালিনী লক্ষ্মী অচিরে চির-অন্ধকারে লীন হইবে।” এই বলিয়া ক্ষুরিতাধরা সীতা সম্মুখ উপেক্ষার সহিত রাবণের দিকে পৃষ্ঠ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন,—তাঁহার পৃষ্ঠলব্ধিত একমাত্র বেণী রাক্ষসকুল-সংহারক মহাসর্পের শ্রায় অকুণ্ঠিত হইয়া রহিল।

রাবণ ক্রোধান্বিত হইয়া সীতাকে প্রহার করিতে উত্তত হইল, তখন স্থলিতহেমহুত্রা, মদবিহ্বলিতাজী, ধাত্তমালিনীনাম্নী রাবণের স্ত্রী তাহাকে আনিষ্টন করিয়া গৃহে লইয়া গেল।

ইহার পরে সীতার উপর রাক্ষসীগণের ঘেরাপ তীব্র শাসন চলিল, তাহা অনুভব করা যাইতে পারে। কিন্তু সকল অত্যাচার উৎপীড়ন সহিতে হইবে বলিয়া কে এই ক্লিন্নদেহা কোমল ব্রততীকে এই অসাধারণ ব্রত-তেজোমণ্ডিতা করিয়া রাখিয়াছিল? কে এই ফুলসম রমণীকে শূলসম কাঠিন্ত প্রদান করিয়া তাহাকে রক্ষা করিয়াছিল? কে এই অনশন, এই ছিন্নবাস, এই ভূষ্যাক্লিষ্ট নবনীতকোমল দেহের ভিতর এই অপূর্ব অলৌকিক বিদ্যুতের শক্তি সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল? কোন্ স্বর্গীয় আশা অসম্ভব রামাগমন ও রাক্ষসধ্বংসের পূর্বভাস তাঁহার কর্ণে গুঞ্জিত করিয়া অশান্তির মধ্যে তাঁহাকে কথঞ্চিৎ শান্তিকণা প্রদান করিয়াছিল? কে এই বিলাস-ঐশ্বর্য্যকে ঘৃণা ও উপেক্ষা করিতে শিখাইয়া সীতাকে পবিত্র যজ্ঞাগ্নির শ্রায় সমুদীপ্ত করিয়া আমাদের অন্তঃপুরের আদর্শ করিয়া রাখিয়াছে? এই সকল প্রশ্নের এক কথায় উত্তর দেওয়া যাইতে পারে, তাহাতে আমাদের ভ্রমের আশঙ্কা নাই। এই দৈন্তের মধ্যে এই আশ্চর্য্য ঐশ্বর্য্য, এই কোমলতার মধ্যে এই অসম্ভব দৃঢ়তা বদ্ধারা সঞ্চারিত

হইয়াছিল, তাহার নাম বিশ্বাস। বিশ্বাস-ব্রতের ফল অবশুস্তাবী, সীতা সেই বিশ্বাসের বলে যেন দূর ভবিষ্যতের গর্ভ বিদারণ করিয়া পুণ্যের জয় প্রত্যক্ষ করিয়া এত তেজস্বিনী হইয়াছিলেন।

কিন্তু অসামান্য বিপৎসঙ্কুল অবস্থায় নিপীড়ন সহ করিয়া ধৈর্য্যরক্ষা করা সকল সময় সম্ভবপর হয় না। কখন কখন সীতা ভূতলে পড়িয়া অজস্র কাদিতে থাকিতেন, তিনি দুঃখের সীমা দেখিতে না পাইয়া কত কি ভাবিতেন। কখনও মনে হইত, রাবণ-কথিত দুইমাস চলিয়া গিয়াছে, সুপকারগণ তাঁহার দেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া রাবণের ভোজনের উপযোগী করিতেছে; কখন মনে হইত, চতুর্দশ বৎসর ত পূর্ণ হইয়া গিয়াছে, রাম হয় ত অযোধ্যায় ফিরিয়া গিয়াছেন; বিশালনেত্রা রমণীগণের সঙ্গে তিনি আনন্দে কালাতিপাত করিতেছেন। এই কথা ভাবিতে তাঁহার হৃদয়ে দারুণ আঘাত লাগিত। তিনি বিশুদ্ধমুখী হইয়া নিরাশ্রয়ভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে থাকিতেন, তখন তাঁহার সৌন্দর্য্য প্রকাশ পাইয়াও যেন প্রকাশ পাইত না—

“পদ্মিনী পঙ্কদিক্ষেব বিভাতি ন বিভাতি চ।”

কখন মনে হইত, রামচন্দ্র হয় ত তাঁহার জন্ত শোকাকুল হন নাই— তাঁহার হৃদয় যোগীর হ্রায়—সংসারের সুখদুঃখের উর্দ্ধে, তিনি পূজা ও ভালবাসা আকর্ষণ করেন, তিনি নিজে কাহারও জন্ত কখনও ব্যাকুল হন নাই—এই ভাবিতে তাঁহার হৃদয় দুরুদুরু করিয়া উঠিত, তিনি আপনাকে একান্ত নিরাশ্রয় মনে করিতেন। কখনও বা রাক্ষসীগণের তাড়না অসহ্য হইলে তিনি জুহুস্বরে বলিতেন—“রাক্ষসীগণ, তোমরা অধিক কেন বল, আমাকে ছিন্ন ভিন্ন বা বিদীর্ণ করিয়া ফেল, অথবা অগ্নিতে দগ্ধ কর, আমি কিছুতেই রাবণের বশীভূত হইব না।” এই ভাবে তিনি একদিন দুঃখের প্রান্তসীমায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, অশোকের একটি শাখা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া তিনি ভাবিতেছিলেন, তাঁহার প্রাণ বড়

বাকুল হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময়ে কে তাঁহাকে শিশুশাবকের অগ্রভাগ হইতে চিরমধুর রামনাম শুনাইল, সেই নাম শুনিয়া অকস্মাৎ তাঁহার চিত্ত মথিত হইয়া চক্ষের প্রান্তে অশ্রুকণা দেখা দিল। সেই স্নেহশী সজলনেত্রে তাঁহার কেশ-সংবৃত মস্তকের বক্র কেশরাশির ভার এক হস্তে অপসৃত করিয়া উল্লমুখে চিরেপ্লিত-দয়িত-নাম-কীর্তনকারীকে দেখিতে লাগিলেন। অনাবৃষ্টি-সন্তপ্ত পৃথিবী যেরূপ জলবিন্দুর জন্ত উৎকণ্ঠিতভাবে প্রত্যাশা করে, মধুর রামকথা শুনিবার জন্ত তিনি সেইরূপ ব্যগ্র হইয়া অপেক্ষা করিলেন।

হনুমান কৃতাজলি হইয়া বলিলেন, “হে ক্লিয়কৌষেয়বাসিনি, আপনি কে, অশোকের শাখা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়াছেন? আপনার পদ্মপলাশচক্ষু জলভারে মুহুমুহু আকুল হইতেছে কেন? আপনি কি বশিষ্ঠের স্ত্রী অরুন্ধতী,—স্বামীর সঙ্গে কলহ করিয়া এখানে আসিয়াছেন, কিম্বা চন্দ্রহীন হইয়া চন্দ্রের রমণী রোহিণী পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন? আপনি যক্ষ, রক্ষ, বসু, ইহাদের কাহার রমণী? আপনি ভূমি স্পর্শ করিয়া রহিয়াছেন, আপনার অশ্রু জল দেখা যাইতেছে, এজন্ত আমার আপনাকে দেবতা বলিয়াও বোধ হইতেছে না। যদি আপনি রামের পত্নী সীতা হন, দুঃখী রাবণ যদি জনহীন হইতে আনিয়া আপনার এ দুর্দশা করিয়া থাকে, তবে সে কথা বলিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন।” সীতা সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিয়া হনুমানকে সমীপবর্তী হইতে আজ্ঞা করিলে দূত নিয়ে অবতরণ করিলেন। তখন হনুমানকে দেখিয়া তিনি শঙ্কিত হইলেন,—
সহসা মনে হইল, এ ত ছন্দ্রবেশধারী রাবণ নহে? যিনি দয়িতের সংবাদ-প্রাপ্তির আশায় ঋণপূর্বে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি সহসা ভয়বিহ্বল হইয়া পড়িলেন, তবে অশোকের শাখা হইতে বাহুলতা স্থলিত হইয়া পড়িল, তিনি মৃত্তিকার উপর বসিয়া পড়িলেন।

“যথা যথ সমীপং স হনুমানুপসর্গতি।

তথা তথা রাবণং সা তং সীতা পরিশঙ্কতে।”

কিন্তু এই সঙ্কেহ দূর করা হনুমানের পক্ষে সহজ হইল। রামের সংবাদ পাইয়া সীতার মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল, কুশাঙ্গীর চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। তিনি একটি কথা নানা ইঙ্গিতে হনুমানের নিকট বারংবার জানিতে চাহিলেন—রাম তাঁহার জন্ত শোকাভূর হইয়াছেন কি না? হনুমান তাঁহাকে জানাইলেন, “যিনি গিরির জায় অটল, তিনি শোকে উন্নত হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার গাঙ্গীর্ষ্য চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। দিব্যরাত্রি শান্তি নাই,—কুসুমতরু দেখিলে উন্নতভাবে তিনি আপনার জন্ত কুসুম তুলিতে যান,—পদ্মপ্রসূনগন্ধি মন্দমারুতের স্পর্শে মনে করেন, ইহা আপনার মৃদু নিশ্বাস, জ্বীলোকের প্রিয় কোন সামগ্রী দেখিলে তিনি উন্নত হইয়া আপনার কথা বলিতে থাকেন, জাগরণে আপনার কথা ভিন্ন আর কিছু বলেন না, আবার সুপ্ত হইলেও—

“সীতেতি মধুরাং বাণীং ব্যাহরন প্রতিবুধ্যতে।”

তিনি প্রায়ই উপবাসে দিনযাপন করেন—

“ন মাংসং রাঘবো ভুঙ্তে ন চৈব মধু সেবতে।

এই কথা শুনিতে শুনিতে সীতা আর সহ করিতে পারিলেন না, সাক্ষ-চক্ষে বলিয়া উঠিলেন—

“অমৃতং বিষসংপৃক্তং ত্বয়া বানরভাষিতম্।”

হে বানর তুমি বিষ মিশ্রিত অমৃতের মত কথা আমাকে শুনাইলে। রাম আমার প্রতি অমুরাগী এই কথা অমৃতোপম, এবং তিনি আমার জন্ত এত কষ্ট পাইতেছেন, তাহা আমার পক্ষে বিষতুল্য।

তৎপরে হনুমান রামের করভূষণ অঙ্গুরীয় অভিজ্ঞান স্বরূপে সীতাকে প্রদান করিলেন—

“গৃহীত্বা প্রেক্ষমাণা সা ভর্তুঃ করিবিভূষিতম্।

ভর্তারমিব সম্প্রাপ্তা সা সীতা মুদিতাভবং ॥”

তখন সেই চাক্ষুধীর বহুদিনের দুঃখ ঘুচিয়া যে আনন্দরেখায় গণ্ডয় উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আমরা চিত্রিত করিতে পারিব না—সেই অঙ্গুরীয় স্পর্শে বহুদিনের স্মৃতি, বহু স্মৃতিদুঃখ, সেই গদগদনাদী গোদাবরী পুলিনের রামসঙ্গ, কত আদর ও স্নেহের কথা মনে পড়িল, তাঁহার কৃষ্ণপদ্মান্ব চক্ষুর কোণ হইতে অজস্র অশ্রুবিন্দু পতিত হইতে লাগিল। হনুমান্ সীতাকে পৃষ্ঠে করিয়া রামের নিকট লইয়া বাইতে চাহিলে সীতা স্বীকৃতা হইলেন না। “রাক্ষসেরা পশ্চাৎ অনুসরণ করিলে আমি সমুদ্রের মধ্যে পড়িয়া বাইব, আর স্বেচ্ছাপূর্বক আমি পরপুরুষ স্পর্শ করিব না।”

আর একদিনের চিত্র মনে পড়ে,—রাক্ষসগণ নিহত হইয়াছে সীতাকে বিভীষণ রামের নিকট লইয়া বাইতে আসিলেন। নানা রত্ন ও বিচিত্র বস্ত্র দেখিয়া পাংশুগুপ্তিতসর্বাদী সীতা বলিলেন—

“অন্নাতা দ্রষ্টু মিচ্ছামি ভর্তারং রাক্ষসেশ্বর।”

হনুমান্ সীতার সঙ্গিনী রাক্ষসীদিগকে তাড়না করিতে গেলে ক্ষমাশীলা সীতা ‘বারণ করিয়া বলিলেন, ‘প্রভুর নিয়োগে ইহারা বাহা করিয়াছে, তজ্জন্ত ইহারা দণ্ডাই নহে।’

তাহার পর বিশাল সৈন্যসজ্জের সম্মুখে রাম সীতাকে অতি কঠোর কথা বলিলেন, লজ্জায় লজ্জাবতী যেন মরিয়া গেলেন, কিন্তু তেজস্বিনীর মহিমা স্মুরিত হইয়া উঠিল;—রামের কঠোর উক্তি প্রাকৃতজনোচিত, ইহা বলিতে সাধবীর কণ্ঠ দ্বিধা কল্পিত হইল না—তিনি পতির পদে অশেষ প্রণতি জানাইয়া মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হইলেন এবং উগত অশ্রু মার্জনা করিয়া অধোমুখে স্থিত স্বামীকে প্রদক্ষিণপূর্বক জলন্ত চিতায় প্রবেশ করিলেন।

তৎপরে কথিতসুবর্ণপ্রতিমার স্থায় সেই দেবীকে উঠাইয়া অগ্নি রামের হস্তে অর্পণ করিয়া বলিলেন,—“যিনি আজন্মশুদ্ধা, তাঁহাকে আর আমি কি শুদ্ধ করিব।”

উত্তরাকাণ্ডের শেষ দৃশ্যটি হৃদয়বিদারক,—বনে বিসর্জন দিবার জন্ত

লক্ষণ সীতাকে লইয়া গিয়াছেন, তীররূহ বৃক্ষমালায় সুশোভিত সুন্দর গঙ্গার পুলিনে আসিয়া লক্ষণ বালকের জ্ঞায় কাঁদিতে লাগিলেন, লক্ষণের কান্না দেখিয়া সীতা বিস্মিতা হইলেন, এই সুন্দর গঙ্গার উপকূলে আসিয়া লক্ষণের কোন্ মনোবাখা জাগিয়া উঠিল বৃত্তিতে পারিলেন না,—“তুমি দুই রাত্রি রামচন্দ্রের মুখারবিন্দ দেখ নাই, সেই ক্ষোভে কি কাঁদিতেছ?” অতর্কিত সীতা এই প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু শেষে যখন লক্ষণ তাঁহার পাদমূলে নিপতিত হইয়া বলিলেন, “আজ আমার মৃত্যু হইলেই মঙ্গল হইত” এবং কঠোর কর্তব্যের অহুরোধে মর্ম্মচ্ছেদী বিসর্জনের সংবাদ জানাইলেন,—তখন স্থির বিগ্রহের জ্ঞায় সীতা দাঁড়াইয়া রহিলেন, হয়ত গঙ্গানীরসিক্ত তীরতরুর পুষ্পসারসমৃদ্ধ গন্ধবহ তখন সীতার ললাটের স্বেদ ও চক্ষের অশ্রু মুছিবার জন্য তাঁহাকে ধীরেধীরে স্পর্শ করিতেছিল—গঙ্গার তীরে দাঁড়াইয়া পাবাণ প্রতিমার জ্ঞায় তিনি দুঃসহ সংবাদ সহ্য করিলেন, পরমুহূর্ত্তে বিকল হইয়া লক্ষণকে বলিলেন—“লক্ষণ, রামচন্দ্রের সঙ্গে যে বনবাস আনন্দে সহিয়াছিলাম, আজ রাম ছাড়া সেই বনবাস কেমন করিয়া সহিব?” তাঁহার কপোলে অজস্র অশ্রুবিন্দু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, সীতা সেই অশ্রু মার্জনা না করিয়া বলিলেন, “ঋষিগণ যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তোমার কেন বনবাস হইয়াছে—আমি কি উত্তর দিব? প্রভু, তুমি আমাকে নির্দোষ জানিয়াও আমায় এই বিপদ-সমুদ্রে ফেলিলে, আজ এই গঙ্গাগর্ভই আমার শাস্তির একমাত্র স্থান; কিন্তু আমি তোমার সন্তান ধারণ করিতেছি—এ অবস্থায় আত্মহত্যা উচিত নহে।”

গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া সীতা নীরবে অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন, এবং শেষে বলিলেন—

পতির্হি দেবতা নারীয়াঃ পতির্বন্ধু পতিগুরুঃ

প্রাণৈরপি শ্রিয়ঃ তস্মাস্তত্বঃ কার্ধ্যাং বিশেষতঃ ॥

“পতিই নারীগণের দেবতা, বহু ও গুরু, তাঁহার কার্য আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়।” অশ্রুসিক্ত গদগদকণ্ঠে লক্ষ্মণকে বলিলেন—“লক্ষ্মণ, এই দুঃখিনীকে পরিত্যাগ করিয়া যাও, রাজার আদেশ পালন কর।”

ইহার অনেক দিন পরে একদা সমস্ত সভাসদ-পরিবৃত মহারাজ রামচন্দ্র সীতাকে পরীক্ষার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন,—সে দিন, ক্লিন্ন কৌষেয়-বসনা করুণাময়ী দুঃখিনী সীতা যুক্ত করে বলিলেন, “হে মাতঃ বসুন্ধরে, যদি আমি কায়মনোবাক্যে পতিকে অর্চনা করিয়া থাকি, তবে আমাকে তোমার গর্ভে স্থান দাও।”

সীতার কাহিনী, দুঃখ পবিত্রতা এবং ত্যাগের কাহিনী। এই সতী-চিত্র বাল্মীকি চিরজীবন্ত করিয়া রাখিয়াছেন। ইহার বিশাল আলেখ্য হিন্দু-স্থানের প্রতি গৃহে গৃহে এখনও স্পৃশোভিত। অলক্ষিতভাবে সীতার সতীত্ব হিন্দুস্থানের পত্নীকুলের মধ্যে অপূর্ব সতীত্ববুদ্ধির সঞ্চার করিয়া আমাদের গৃহস্থালীকে পবিত্র করিয়া রাখিয়াছে। নূতন সভ্যতার শ্রোতে নূতন বিলাস-কলা-ময় চিত্র দেখিয়া যেন সেই স্থায়ী ও অমর আলেখ্যের প্রতি আমরা শ্রদ্ধাহীন না হই! এস মাতা! তুমি সহস্র সহস্র বৎসর গৃহলক্ষ্মীর হ্রায় হিন্দুর গৃহে, যে পুণ্যশক্তির সঞ্চার করিয়াছ—তাহার পুনরুদ্ধার কর! আবার ঘরে ঘরে তোমার জন্ত মঙ্গলঘট প্রতিষ্ঠিত হউক। তুমি ভারত-বাসিনীদিগের লজ্জা, বিনয় ও দৈন্ত্যে, তুমি তাঁহাদিগের কঠোর সহিষ্ণুতায়, প্রাণের প্রতি উপেক্ষায় ও পবিত্র আত্মসমর্পণের মধ্যে বিরাজ কর। তোমার সুকোমল অলঙ্কর-রঞ্জিত পাদবৃগের নূপুর-মুখর সঞ্চালনে গৃহে গৃহে স্বর্গীয় সতীত্বের বার্তা স্রবিত হউক। তুমি আমাদের আদর্শ নহ, তুমি আমাদের প্রাপ্ত,—তুমি কবির সৃষ্টি নহ,—তুমি ভগবানের দান। আমাদের নানা দুঃখ ও বিড়ম্বনার মধ্যে তোমারই প্রতিচ্ছায়া অলক্ষ্যে ভাসিয়া বেড়ায় ও তাহাতেই সমস্ত দৈন্ত্য বুঢ়িয়া আমাদের স্বপ্ন ধাত্ত ও ছিন্ন কঙ্কার নিজে পরম পরিভূষিকর হইয়া উঠে।

হনুমান্

যৌথ-পরিবারে পিতা, মাতা, ভ্রাতা এবং পত্নীর যেকোন স্থান, ভৃত্য বা সচিবেরও সেইরূপই একটি স্থান ; এই বিচিত্র প্রীতির সম্বন্ধ ত্যাগের ভাবে মহিমান্বিত হইয়া গৃহধর্মকে কিরূপ অথও সৌন্দর্য্য প্রদান করিতে পারে,—রামায়ণকাব্যে তাহা উৎকৃষ্টভাবে প্রদর্শিত হইয়াছে ।

হনুমান্ প্রথমতঃ সুগ্রীবের সচিবরূপে রামলঙ্ঘনের নিকট উপস্থিত হন । ইনি সচিবোচিত সদৃশগাবলীতে ভূষিত ; ইহার প্রথম আলাপ শ্রবণ করিয়াই রাম মুগ্ধচিত্তে লঙ্ঘণকে বলিয়াছিলেন—‘এ ব্যক্তিকে ব্যাকরণশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী বলিয়া বোধ হয়, ইহার, বহুকথার মধ্যে একটিও অপশব্দ শ্রুত হইল না’,—

“বহু ব্যাহরতানেন ন কিঞ্চিদপশ্যিতম্ ।”

“ঈশ্বক, যজু ও সামবেদে পারদর্শী না হইলে এভাবে কেহ কথা কহিতে পারে না । ইহার মুখ, চক্ষু ও ক্র দোষশূন্য এবং কঠোচ্চারিত বাণী হৃদয়-হর্ষিণী । অশোকবনে সীতার সঙ্গে পরিচয়ের প্রাক্কালে ইনি তাঁহার সহিত সংস্কৃতভাষায় কথোপকথন করিবেন কি না—মনে মনে বিতর্ক করিয়াছিলেন ! সমুদ্রের তীরে জাম্ববান্ ইহাকে শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণের বরণীয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, ইনি শাস্ত্রদর্শী ও সুপণ্ডিত ছিলেন । কিন্তু শুধু পাণ্ডিত্যই সচিবের প্রধান গুণ নহে,—অটল প্রভুভক্তিও তাঁহার অত্যাৱশ্যক গুণ ।

সুগ্রীব বালীর তরে জগৎ ভ্রমণ করিতেছিলেন । কোথায় প্রথর-সৌরকরমণ্ডিত যবদ্বীপ, কোথায় রক্তিমাক্ত দুরতিক্রম্য লোহিতসাগরের

ধৰ্ম্মর ও গুবাকতরূপর্ণ বেলাভূমি, কোথায় বা দক্ষিণসমুদ্রের সীমান্তস্থিত স্থির অত্রাবলীর জায় পুষ্পিতক পৰ্বত—পৃথিবীর নানা দিগেশে ভীতচিত্তে সূগ্রীব পর্যটন করিতেছিলেন। তখন যে কয়েকটি বিশ্বস্ত অমুচর সৰ্বদা তাঁহার পার্শ্ববর্তী ছিলেন, তন্মধ্যে হনুমান্ সৰ্বপ্রধান। সূগ্রীবের প্রতি অটল ভক্তির তিনি নানারূপে পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। এস্থলে একটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যাইতেছে।

সমুদ্রোপকূলে উপস্থিত হইয়া বানরসৈন্য এক সময়ে একান্ত হতাশ হইয়া পড়িল; সীতার সন্ধান পাওয়া গেল না—সূগ্রীবের নির্দিষ্ট একমাসকাল অতীত হইয়া গিয়াছে, অতঃপর সূগ্রীবের আদেশে তাহাদের শিরশ্ছেদ অবশ্যজ্ঞাবী, এই শঙ্কায় বানরবাহিনী আকুল হইয়া উঠিল। তাহারা পরি-
শ্রান্ত, ক্ষুৎপিপাসাতুর, নিরাশাগ্রস্ত এবং মৃত্যুদণ্ডের ভয়ে ভীত। পিপাসার তাড়নায় ইতস্ততঃ পর্যটন করিতে কবিত্তে তাহারা একস্থলে পদ্মরেণুরক্তাঙ্গ-
চক্রবাকদর্শনে এবং জলভারার্দ্ৰ-শীতলবায়ু স্পর্শে কোন জলাশয় অদূরবর্তী বিবেচনায় অগ্রসর হইতে লাগিল। প্রাণের ভয় বিসর্জন দিয়া তাহারা বহুক্রোশব্যাপী এক গভীর অন্ধকারগুহার মধ্যে জলাশেষণে ঘুরিতে ঘুরিতে সহসা পৃথিবীনিম্নে এক সাধুপুষ্পিত বাপীবহুল মনোরম রাজ্য আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। ক্ষুধাতৃষ্ণা নিবারিত হইলে, তাহারা প্রাণের আশঙ্কায় পুনরায় বিকল হইয়া পড়িল। তখন যুবরাজ অঙ্গদ ও সেনাপতি তারা সমস্ত বানরবৃন্দকে সূগ্রীবের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তুলিলেন। তাঁহারা বলিলেন—“কিঙ্কিণ্যায় ফিরিয়া গেলে ক্রুরপ্রকৃতি সূগ্রীবের হস্তে আমাদের মৃত্যু নিশ্চিত। এস, আমরা এই সুরক্ষিত স্থানের অধিত্যকায় সুখে বাস করি, আর স্বদেশে ফিরিয়া যাইবার প্রয়োজন নাই।” সমস্ত বানরসৈন্য এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বলিল “সূগ্রীব উগ্রস্বভাব এবং রাম দ্বৈগ। নির্দিষ্টকাল অতীত হইয়াছে, এখন রামের প্রীতির জন্য সূগ্রীব অবশ্যই আমাদের আত্মদগকে হত্যা করিবে।” হনুমান্ সূগ্রীবকে ধর্ম্মজ্ঞ বলিয়া উল্লেখ

করাতে অঙ্গ উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন “যে ব্যক্তি জ্যোতের জীবদ্দশাতেই জননীসমা তৎপন্নীকে গ্রহণ করে, সে অতি জঘন্য ; বাণী এই ছুরাচারকে রক্ষকরূপে দ্বারে নিয়োগ করিয়া বিলম্বে প্রবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু ঐ দুই প্রস্তরদ্বারা গর্ভের মুখ আচ্ছাদন করিয়া আইসে, সুতরাং তাহাকে আর কিরূপে ধর্মজ্ঞ বলিব ? সুগ্রীব পাণী, কৃতঘ্ন ও চপল । সে স্বয়ং আমাকে যৌবরাজ্য প্রদান করে নাই, বীর রামই আমার যৌবরাজ্যের কারণ । রামের নিকট প্রতিশ্রুত হইয়া সে প্রতিজ্ঞা বিন্ধিত হইয়াছিল । লক্ষ্মণের ভয়ে জানকীর অশেষণার্থ আমরাদিগকে প্রেরণ করিয়াছে, তাহার আবার ধর্মজ্ঞান কি ? সে স্মৃতিশাস্ত্রের বিধি লঙ্ঘন করিয়াছে । এখন জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে কেহ আর তাহাকে বিশ্বাস করিবে না । সে গুণবান্ বা নিগুণ হউক, আমাকে সে হত্যা করিবে—আমি শত্রুপুত্র ।”

অঙ্গদের এই সকল কথায় বানরগণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল, তাহারা ক্রমাগত বালির প্রশংসা ও সুগ্রীবের নিন্দাবাদ করিতে লাগিল ।

এই উত্তেজিত সৈন্যমণ্ডলীর মধ্যে হনুমান্ অটলসঙ্কল্পারূঢ় । তিনি দৃঢ়স্বরে বলিলেন,—“সুবরাজ, আপনি মনে করিবেন না, এই মানরমণ্ডলী লইয়া এই স্থানে আপনি রাজত্ব করিতে পারিবেন । বানরগণ চঞ্চলস্বভাব, তাহারা এখানে স্ত্রীপুত্রহীন হইয়া কখনই আপনার আজ্ঞাধীন থাকিবে না । আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি, এই জাম্ববান্, সুহোত্র, নীল এবং আমি, আমরাদিগকে আপনি সামদানাদি রাজগুণে এমন কি উৎকট দণ্ড দ্বারাও সুগ্রীব হইতে ভেদ করিতে পারিবেন না । আপনি তাদের বাক্যে এই গর্ভে অবস্থান নিরাপদ মনে করিতেছেন, কিন্তু লক্ষ্মণের বাণে ইহার বিদারণ অতি অকিঞ্চিৎকর ।”

বিপৎকালে এই ধৈর্য্য ও তেজ প্রকাশ করিয়া হনুমান্ বানরমণ্ডলীকে আত্মকলহ ও গৃহবিচ্ছেদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন ।

হনুমান্ সুগ্রীবের শুধু আজ্ঞাপালনকারী ভৃত্য ছিলেন না, সতত

তঁাহাকে স্তম্ভনা দ্বারা তাঁহার কর্তব্যবুদ্ধি প্রবুদ্ধ করিয়া দিতেন। মাতঙ্গ-
মুনির আশ্রম সন্নিকটে ঋতুমুখ পর্বতে প্রবেশ বালীর নিষিদ্ধ, জগদ্ভ্রমণ-
ক্রান্ত সূগ্রীবকে ইনিই ইহা বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। বালিবধের পরে যখন
বর্ষাক্ষয়ে শরৎকালের সূচনায় গিরিনদীসমূহ মধুরগতি হইল—তাহাদের
পুলিনদেশ ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিল, সেই সিকতাভূমিশোভী শ্রাম
সপ্তচ্ছদতরুর তরুণ পল্লব এবং আসন ও কোবিদারবৃক্ষের কুসুমিত সৌন্দর্য্য
গগনালম্বিত হইয়া গিরিসাহুদেশে চিত্রপটের স্থায় অঙ্কিত হইল—সেই
সুখশরৎকালে কিষ্কিন্দ্যাপুরী রমণীগণের সমতালপদাঙ্কর তন্ত্রীগীতে বিলাসের
পর্য্যক্ষে সুখস্বপ্নে বিভোর ছিল,—সূগ্রীবের গুরু প্রাসাদশেখর কাক্ষীর
নিশ্বন এবং স্থলিত হেমসুত্রের হিল্লোলে স্থপ্নাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। তখন
কিষ্কিন্দ্যার গিরিগুহার একটি স্থানে ঋবনক্ষত্রের স্থায় কর্তব্যের স্থিরচক্ষু
জাগ্রত ছিল—তাহা বিলাসের মোহে ক্ষণেকের জন্তও আচ্ছন্ন হয় নাই,
তাহা সতত প্রভুর হিতপন্থার প্রতি স্থিরলক্ষ্য ছিল। লক্ষ্মণের কিষ্কিন্দ্যা-
প্রবেশের বহু-পূর্বে, শরৎকাল পড়িতে না পড়িতে হনুমান্ সূগ্রীবকে রামের
সঙ্গে তাঁহার প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন। সমস্ত বানর-
বাহিনীকে রামকার্য্যে সমবেত করিবার জন্ত আদেশ বাহির করিয়া
নইয়াছিলেন। সে আদেশ এই—

“ত্রিপঙ্করাত্রাদূর্দ্ধং যঃ প্রাপ্নুয়াদিহ বানরঃ।

তন্ত্ৰ প্রাণান্তিকো দণ্ডো নাত্র কার্য্যা বিচারণা ॥”

‘যে বানর পঞ্চদশ দিবসের পরে কিষ্কিন্দ্যায় উপস্থিত হইবে, তাহার
প্রাণদণ্ড হইবে—ইহাতে আর বিচারবিবেচনা নাই।’

ইহার পরে রোষফুরিতাধরে লক্ষ্মণ কিষ্কিন্দ্যায় প্রবেশ করিলেন।
বিলাসী সূগ্রীব বিপৎ সম্যক্রূপে উপলব্ধি না করিয়া ক্রুরটাক্ষে অঙ্গদের
দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন,—

“ন মে দুর্ব্যাহতং কিঞ্চিন্নাপি মে দুঃখশ্চিন্তিতম্ ।

লক্ষ্মণো রাঘবভ্রাতা ক্রুদ্ধঃ কিমিতি চিন্তয়ে ॥

ন খলুস্ত মম ত্রাসো লক্ষ্মণান্নপি রাঘবাং ।

মিত্রং স্বস্থানকুপিতং জনয়ত্যেব সম্ভ্রমম্ ।

সর্বথা সুরং মিত্রং দুষ্করং প্রতিপালনম্ ॥”

‘আমি কোনরূপ অস্ত্রায় আচরণ বা দুর্ব্যবহার করি নাই ; রামচন্দ্রের ভাই লক্ষ্মণ কেন ক্রোধ করিতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না । লক্ষ্মণ হইতেই কি, রাম হইতেই কি আমার ত ভয় করিবার কিছু নাই ; তবে বিনা কারণে ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, এইমাত্র আশঙ্কা । মিত্রলাভ অতি সুলভ, কিন্তু মৈত্রী রক্ষা করাই কঠিন ।’

তখন বড় বিল্লাট দেখিয়া হনুমান্ কামবলীভূত সূগ্রীবকে অদূরস্থ পুষ্পিত-সপ্তচ্ছদ-বৃক্ষ দেখাইয়া শরৎকালের আবির্ভাব বুঝাইয়া দিলেন—
“রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণ আর্জ, তাঁহারা কষ্ট পাইতেছেন, আপনি প্রতিশ্রুত-পালনে তৎপর হন নাই,—তাঁহারা দুঃখে পড়িয়া ক্রোধের কথা বলিলে তাহা আপনার গণনীয় নহে । আপনি পরিবারবর্গের ও নিজের যদি কুশল চান, লক্ষ্মণের পদে পতিত হইয়া তাঁহাকে প্রসন্ন করুন, নতুবা তাঁহার শরে কিঙ্কিণী বিনষ্ট হইবে ।” হনুমানের বাক্যে আতঙ্কিত হইয়া সূগ্রীব স্বীয়-কণ্ঠ-বিলম্বিত ক্রীড়ামাল্য ছেদন করিয়া ফেলিলেন এবং লক্ষ্মণকে প্রসন্ন করিতে যত্নবান্ হইলেন ।

সুতরাং দেখা যাইতেছে, হনুমান্ সূগ্রীবকে শুভমঙ্গলা দ্বারা অস্ত্রায়পথ হইতে সাবধানে রক্ষা করিতেন,—শুধু আদেশ শ্রবণ ও প্রতিপালন করিয়া যাইতেন না । এদিকে সূগ্রীবের বিরুদ্ধে কোন ষড়্‌যন্ত্র হইলে একাকী তিনি একশতের মত দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া তাহা নিবারণ করিতেন—সূগ্রীবের বিপৎকালে তাঁহার সমস্ত ক্রেশের সমধিকভাগ নিজে বহন করিতেন,—

কিঙ্কিঙ্কার বিলাসহিল্লোল তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে প্রবাহিত হইয়া যাইত, তিনি স্বীয় কর্তব্যে বদ্ধলক্ষ্য চক্ষু ক্ষণেকের জন্তও বিলাসমোহাচ্ছন্ন হইতে দিতেন না।

সুগ্রীবের এই কর্তব্যনিষ্ঠ ভৃত্য, শাস্ত্রদর্শী শুভাকাজ্ঞী সচিব, রামচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পরেই তাঁহার গুণমুগ্ধ ও একান্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়েন।

রামলক্ষ্মণকে প্রথম দর্শন করিয়াই তাঁহার যে হৃদয়োচ্ছ্বাস হইয়াছিল, তাহা তাঁহার প্রথম আলাপেই প্রকাশ পাইতেছে—

“বিশাল চক্ষুর দৃষ্টিতে পম্পাতীরবর্তী বৃক্ষরাজি দেখিতে দেখিতে যাইতেছেন—আপনারা কে? আপনাদের বাহু—আয়ত, সুবৃত্ত ও পরিঘোপম;—আপনারা দুইজনে সমস্ত পৃথিবী জয় করিতে সমর্থ। আপনাদের সুলক্ষণ দেহ সর্বভূষণধারণযোগ্য। আপনারা ভূষণহীন কেন?”

রাম-সুগ্রীবের মৈত্রী স্থাপিত হইল। সুগ্রীব যখন সমস্ত সৈন্ত সীতার অন্বেষণে প্রেরণ করেন, তখন রাম হনুমান্কে স্বীয় নামাক্তিত অঙ্গুরীয়কটি অভিজ্ঞানস্বরূপ সীতার জন্ত দিয়াছিলেন। তাঁহার মন তাঁহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল, এ কার্যে হনুমান্ই সফলতা লাভ করিবেন।

নানাদিগেশ ঘুরিয়া সৈন্তবৃন্দ সীতার কোন খোঁজই পাইল না; বন্ধুর পর্ণপুষ্পহীন এক গিরিগুহা অতিক্রম করিয়া তাহার। সমুদ্রের তীরে উপনীত হইল। এই সময়ে তাহার। অনশনে প্রাণত্যাগ করিল করিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল, সহসা জটায়ুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা সম্প্রতি তাহাদিগকে সীতার সন্ধান বলিয়া দিল—সীতা দূর সমুদ্রের পারে লঙ্কাপুরীতে আছেন, বানরগণের মধ্যে কেহ সেখানে না গেলে সীতার সংবাদ পাওয়া অসম্ভব।

সমুদ্রের তীরে দাঁড়াইয়া তাহার। বিশ্বয়ে ভয়বিহ্বলচক্ষে অপার জল-রাশি দেখিতে লাগিল। মেঘের সঙ্গে চূর্ণতরঙ্গ মিশিয়া গিয়াছে, সীমাহীন

বিশাল সরিৎপঞ্জির তাণ্ডব-নর্তন, উন্মাদময় ফেনিল আবর্তরাশি দূর-পাটল-আকাশ-স্পর্শ। তাহারা ভয়ব্যথিত হইয়া পড়িল, কে এই অবধিশূন্য মহাসাগর উত্তীর্ণ হইবে? শরভ, মৈন্দ, দ্বিবিদ প্রভৃতি সেনাপতিগণ একে একে দাঁড়াইয়া উঠিলেন, এবং অশ্বটুর্বাক অনন্ত জলরাশির কলকল্লোল শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া পড়িলেন। অঙ্গদ দাঁড়াইয়া বলিলেন—“পরপারে যাইতে পারি, কিন্তু ফিরিয়া আসিতে পারিব কি না সন্দেহ।” নৈরাশ্র-বিহ্বল ভয়গ্রস্ত বানরবাহিনী সমুদ্রোপকূলে সমবেত হইয়া যে বাহার পরাক্রমের ইয়ত্তা করিতে লাগিল, কিন্তু সেই অনিলোকৃত ব্রাস্ত উর্ধ্বিসঙ্কুল বিপুল জলাশয় উত্তীর্ণ হইবার সাধ্য কাহারও নাই ইহাই বিদিত হইল। বানরসৈন্তের মধ্যে হনুমান্ মৌনভাবে একস্থানে উপবিষ্ট ছিলেন, বানরগণের নানা আশঙ্কা ও বিক্রমস্থচক আলাপ তিনি নিঃশব্দে শুনিতেছিলেন, নিজে কোন কথাই বলেন নাই; জাহ্নবান্ তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন—

“বীর বানরলোকস্থ সর্বশাস্ত্রবিদাংবর।

তুষ্ণীমেকান্তমাত্রিত্ব হনুমন্ কিং ন জল্পসি ॥”

‘বানরগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বীর, সর্বশাস্ত্রবিৎ পণ্ডিতগণের শ্রেষ্ঠ হনুমান্, তুমি একান্ত মৌনভাব অবলম্বন করিয়াছ কেন? এই বিষয় সৈন্তদিগকে আর কে উৎসাহ দিয়া কথা বলিবে—তুমি ভিন্ন এ কার্যের ভার আর কে লইতে পারে?’

হনুমান্ শুধু আহ্বানের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন, এ কার্য যে তাঁহারই, তিনি তাহা জানিতেন। জাহ্নবানের কথার উত্তর না দিয়া তিনি সচল হিমাচলের ত্রায় স্নদৃঢ়ভাবে সমুদ্রান করিয়া বাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। অসীম সাহস ও স্বীয়শক্তিতে বিপুল আস্থা তাঁহার ললাটে একটি প্রদীপ্ত শিখা অঙ্কিত করিয়া দিল।

কি ভাবে তিনি সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহা কবিকল্পনায় ভ্রুত

হইয়া আমাদের চক্ষে অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। বহুক্রোশব্যাপী সমুদ্রে তিনি বহু কৃচ্ছ্র ও বিপদ সহ করিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন,—তিনি পথে বিশ্রামের জন্য মৈনাকপর্বতের রম্য একটি শৃঙ্গ সম্মুখে প্রসারিত দেখিতে পাইয়াছিলেন, কিন্তু প্রভুকার্য সম্পাদন না করিয়া বিশ্রাম করিতে তিনি ইচ্ছা করেন নাই; তিনি বলিয়াছিলেন—

“যথা রাঘবনিশ্চুক্তঃ শরঃ শ্বসনবিক্রমঃ ।

গচ্ছেৎ তদ্বৎ গমিষ্যামি লঙ্কাং রাবণপালিতাম্ ॥”

প্রকৃতই তিনি রামকরনিশ্চুক্ত শরের ত্রায় লঙ্কাভিমুখে ছুটিয়াছিলেন। রামের ইচ্ছার মূর্ত্তিমান্ বিগ্রহের ত্রায় আশুগতি হনুমান্ লঙ্কাপুরীতে উপস্থিত হইলেন।

লঙ্কায় পৌছিয়া হনুমান্, সরল, ধৰ্ম্মজুর ও কর্ণিকারবৃক্ষপূর্ণ বোলাভূমির অদূরে রক্তবর্ণ প্রাচীরের উর্দ্ধে সপ্ততল হস্ত্যারাজির উচ্চশীর্ষ দেখিতে পাইলেন। পর্বতশীর্ষস্থিত দুর্গম লঙ্কাপুরীর অতুল বৈভব ও বিক্রম এবং দুর্গাদির সংস্থান দেখিয়া হনুমান্ ভীত হইলেন। যে উৎসাহে তিনি পুরীতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সে উৎসাহ যেন সহসা দমিয়া গেল, সুরক্ষিত লঙ্কার প্রভাব দেখিয়া তিনি চিন্তিত হইয়া পড়িলেন—ঠাঁহার মুখে সহসা আশঙ্কার কথা উচ্চারিত হইল—

“ন হি যুদ্ধেন বৈ লঙ্কাং শক্যা জেতুং সুরৈরপি ।

ইমাংস্ববিষমাং লঙ্কাং দুর্গাং রাবণপালিতাম্ ।

প্রাপ্যাপি স্মমহাবাহুঃ কিং করিষ্যতি রাঘবঃ !”

“এই লঙ্কা দেবগণও যুদ্ধে জয় করিতে পারেন না। রাবণরক্ষিত এই দুর্গম, ভীষণ লঙ্কাপুরীতে রামচন্দ্র উপস্থিত হইয়াই বা কি করিবেন।” ঠাঁহার ঐক্য বিশ্বাস—

“ন হি রামসমঃ কচ্চিদ্বিস্তিতে ত্রিদশেষপি ।”

—‘দেবগণের মধ্যেও কেহ রামের তুল্য নহেন,’ তাঁহার অটল বিশ্বাসের মূলে যেন একটা আঘাত পড়িল। লঙ্কার বহির্দেশে স্নগন্ধি নীপ, প্রিয়সু ও করবীরতরু বেধানে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া শোভিত ছিল, হনুমান্ সেই দিকে চাহিয়া একবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন—

রাজিকালে রাবণের শয্যাগৃহে যখন তাহাকে নিদ্রিতাবস্থায় তিনি চোরের স্তায় সস্তর্পণে দেখিয়াছিলেন, তখনও তাঁহার নির্ভীক চিত্তে ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল। হস্তিদন্তনির্মিত উজ্জলস্বর্ণমণ্ডিত খট্টায় মহাৰ্ষ আন্তরণ বিস্তারিত, তাহার এক পার্শ্বে শুভ চন্দ্রমণ্ডলের স্তায় একটি ছত্র, তন্মিমে মহাবলশালী উগ্রমূর্তি রাবণ প্রসুপ্ত—তাহাকে দেখিয়া—

“* * * পরমোদ্বিগ্নিঃ সোহপাসৰ্পং স্তুভীতবৎ ॥”

উদ্বিগ্নভাবে হনুমান্ ভীতচিত্তে কিঞ্চিং অপস্থত হইলেন। অশোকবনে সীতার সম্মুখে উপস্থিত রাবণকে দেখিয়াও তাঁহার মনে এইরূপ ভয়ের সঞ্চার হইয়াছিল—

“স তথাপ্যুগ্রতেজাঃ সন্ নিধুঁতস্তস্ত তেজসা ॥

পত্রে গুহ্যাস্তরে সন্তো মতিমান্ সংবৃতোহভবৎ ॥”

উগ্রমূর্তি রাবণের তেজে তাড়িত হইয়া তিনি শিশপাবৃক্ষের শাখাপল্লবে লুকায়িত হইয়া রহিলেন। কোন মহাকার্য্যে হস্তক্ষেপ করিবার প্রাকালে, উদ্দেশ্যের বিরাটভাব এবং প্রবল প্রতিপক্ষের কথা মনে করিয়া সময়ে সময়ে এইরূপ ভয় হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু হনুমানের উন্নত কর্তব্যবুদ্ধি তাঁহাকে শীঘ্রই উদ্বোধিত করিয়া তুলিল। তাঁহার লঙ্কাপরিদর্শনব্যাপারে তিনি কত চিন্তা ও ধৈর্যের সহিত অগ্রসর হইয়াছেন, বাস্তবিক তাহার ইতিহাস দিয়া গিয়াছেন।

প্রকৃতভাবে, তাঁহার বিপদের সম্ভাবনা আছে এবং বৈদেহীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার তাঁহার পক্ষে দুর্ঘট হইতে পারে—

“বাতয়ন্তীহ কার্য্যাণি দূতাঃ পশুতমানিনঃ ॥”

পাণ্ডিত্যের অহঙ্কারে অনেক সময়ে দূতগণ কার্য্য নষ্ট করিয়া থাকে— সুতরাং স্পর্ধা পরিত্যাগপূর্ব্বক ছদ্মবেশে তিনি রাত্রিকালে লক্ষা অম্লসন্ধান করিবেন, ইহাই স্থির করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

শনৈঃ শনৈঃ নিশীথিনী আসিয়া লঙ্কার প্রতি বিলাসপ্রকোষ্ঠে প্রমোদ-দীপাবলী জালিয়া দিল; হনুমান্ রাবণের বিশাল পুরীতে রমণীবৃন্দের বিচিত্র আমোদপ্রমোদ প্রত্যক্ষ করিলেন। পানশালার শর্করাসব, ফলাসব, পুষ্পাসব প্রভৃতি বিবিধ প্রকার সুরা বৃহৎ স্বর্ণভাজনে সজ্জিত ছিল; রাবণ এবং তাহার জীগণ কুঙ্কুটের মাংস, দধিসিক্ত বরাহমাংস কতক আহার করিয়া কতক ফেলিয়া রাখিয়াছে; অন্ন ও লবণপাত্র এবং নানাপ্রকার অর্দ্ধভক্ষিত ফল চতুর্দিকে প্রক্ষিপ্ত রাখিয়াছে; নৃত্যগীতক্লাস্তা অঙ্গনাগণের অলসললিত দেহ হইতে বসন ঝলিত হইয়া পড়িয়াছে; নানাস্থান হইতে আহৃত রমণীবৃন্দ পরস্পরে ভুজস্বত্রে গ্রথিত হইয়া বিচিত্রকুসুমখচিত মাল্যের স্রায় দৃষ্ট হইতেছে; একটু দূরে স্নানরীশ্রেষ্ঠা লক্ষাপুরীশ্বরী প্রসুপ্তা মল্লোদরীর স্বর্ণপ্রতিমার স্রায় কাস্তি দেখিয়া তিনি মনে করিলেন, এই সীতা। তাঁহার চেষ্টা কৃতার্থ হইল ভাবিয়া তিনি আশ্বাসে সাক্ষ্যদেয় হইলেন।

কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, রামবিরহিতা সীতা এভাবে স্তম্ভ থাকিতে পারেন না, এরূপ ভূষণ ও পরিচ্ছদ, এরূপ সৌম্য শাস্তির ভাব পতিপরায়ণা সীতার পক্ষে অসম্ভব। আবার হনুমান্ বিমর্ষ হইয়া খুঁজিতে লাগিলেন। কোনস্থানেই তিনি নাই। হায়, সীতা কি রাবণ কর্তৃক হত্যা হইবার সময় স্বর্গের একটি ঝলিত মুক্তহারের স্রায় সমুদ্রে পড়িয়া গিয়াছেন, অথবা পিঞ্জরাবদ্ধ শারিকার স্রায় অনশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন? রাবণের

উৎপীড়নে হয় ত বা তিনি আত্মহত্যা করিয়া থাকিবেন। যে রামচন্দ্র তাঁহার শোকে উন্মত্ত হইয়া অশোকপুষ্পগুচ্ছকে আলিঙ্গন দিতে ধাবিত হন, রাত্রিদিন ঐহার চক্ষে নিদ্রা নাই, স্বপ্নেও ঐহার মুখ হইতে ‘সীতা’ এই মধুরবাক্য নিঃসৃত হয়, সেই বিরহবিধুর প্রভুর নিকটে হনুমান্ কি বলিয়া উপস্থিত হইবেন? উর্ধ্বময় জীড়োন্মত্ত মহাবীরিধির বেলাভূমিতে যে বিশাল বানরবাহিনী তাঁহার মুখ হইতে সীতার সংবাদ পাইবার জন্য উৎকণ্ঠিত হইয়া আকাশপানে তাকাইয়া আছে, তাহাদের নিকট তিনি বাইয়া কি বলিবেন? অহুসঙ্কানশ্রান্ত হনুমানের মনের উপর নৈরাশ্রের একটা প্রবল আবর্ত আসিয়া পড়িল, কিন্তু কিয়ৎকাল পরে আশা আসিয়া তাঁহার হস্ত ধরিয়া উঠাইল; কার্য্য অসম্পূর্ণ রাখিয়া একরূপ নৈরাশ্র অবলম্বন কাপুরুষের লক্ষণ, আমি আবার অহুসঙ্কান করিব, হয় ত আমার দেখা ভাল হয় নাই। হনুমান লঙ্কার বিচিত্র হর্ষাসমূহ ও বিচিত্র কাননরাজি পুনরায় পর্য্যটন করিয়া অন্বেষণ করিতে লাগিলেন, আশার বৃহৎসঙ্গে যেন তিনি পুনরায় উজ্জীবিত হইয়া উঠিলেন। রক্ষঃপ্রাসাদের সমস্ত স্থান তিনি তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলেন, কিন্তু সীতাকে দেখিতে পাইলেন না। রক্ষঃপুরীর বিশালতা তাঁহার নিকট শূন্যময় বলিয়া বোধ হইল। কোথায়ও সীতা নাই, সীতা জীবিত নাই, হনুমান্ গভীর-নৈরাশ্র-মগ্ন হইয়া ক্লান্ত-পাদক্ষেপে কোথায় যাইবেন, স্থির করিতে পারিলেন না। “রাজপুত্রদ্বয় এবং বানরবাহিনী আমার প্রতীক্ষায় আছে, আমি তাহাদের উত্তত আশামঞ্জরী ছিন্ন করিতে পারিব না। রামচন্দ্র নিরাশ হইয়া প্রাণত্যাগ করিবেন, লক্ষ্মণ স্বীয় অস্তিত্ব শরদ্বারা নিজে ভস্মীভূত হইবেন—সুগ্রীবের মৈত্রী বিফল হইবে;—আমার প্রত্যাগমনে এই সকল বিভ্রাট অবশ্যস্তাবী।” এই ভাবিয়া হনুমান্ অবসর হইয়া পড়িলেন; কখনও বা রাবণকে বধ করিবার জন্য ক্রোধে উন্মত্ত হইয়া উঠিলেন,—কখনও বা স্থির করিলেন—

“চিভাং কুত্বা প্রবেক্ষ্যামি ॥”

‘প্রজলিত চিত্ত প্রাণ বিসর্জন দিব’; ‘কিন্তু মাগরোপকূলে অনশনে দেহত্যাগ করিব’,—

“শরীরং ভক্ষয়িত্বাশ্চি বায়সাঃ স্বাপদানি চ ॥”

‘আমার শরীর কাক ও খাপদগণ ভক্ষণ করিয়া কেলিবে।’ কখনও বা ভাবিলেন, ‘আমি বানপ্রস্থ অবলম্বনপূর্বক বনে বনে জীবন কাটাঁইব।’

প্রভুর কার্য্য অথবা কর্তব্যানুষ্ঠানের যে ব্যগ্রতা হুম্মানের চরিত্রে দৃষ্ট হয়, অন্ত কোথায়ও তাহা দেখা যায় না। রামচন্দ্র বলিয়াছিলেন—

“যোহি ভৃত্যো নিযুক্তঃ সন্ ভর্তৃকর্ম্মণি হৃদয়ে ।

কুর্য্যাৎ তদনুরাগেণ তমাহঃ পুরুষোত্তমম্ ॥”

“যিনি প্রভুকর্তৃক হৃদয় কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া অনুরাগের সহিত তাহা সম্পূর্ণ করেন,—তিনি পুরুষশ্রেষ্ঠ।’ হুম্মান্ প্রাণপণে এবং অনুরাগের সহিত রামের কার্য্য করিয়াছিলেন। প্রভুসেবার এই উন্নত আদর্শ ধর্ম্মভাবে পরিণত হইয়া থাকে। হুম্মান বিপুল শারীরিক শ্রম পও হইল দেখিয়া অধ্যাত্মশক্তির উদ্বোধনে চেষ্টিত হইলেন।

“আমি নৈরাশ্রমগ্ন হইলে বহু ব্যক্তির আশা বিকল হইবে। বহু ব্যক্তির শান্তিসুখ আমার সফলতার উপর নির্ভর করিতেছে, সুতরাং চিত্তাপ্রবেশ বা বানপ্রস্থ-অবলম্বন আমার পক্ষে উচিত হয় না। আমার উপর যে স্নানহানি ক্রাস অর্পিত, তাহার সাধনে যেন আমার কোন ক্রটি না হয়।” “সুতরাং,—

“ইহৈব নিয়তাহারো বৎস্তামি নিয়তেন্দ্রিয়ঃ ।”

‘এই হানেই আমি ইন্দ্রিয়নিরোধপূর্বক সংবতাহারী হইয়া প্রতীক্ষা করিব।’ তখন কৈর্যোড়ে হুম্মান্ ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন, তাঁহার মুখ যুহু বিকম্পিত হইয়া এই শ্লোক উচ্চারণ করিল—

“নমোহস্তু রামায় সলক্ষ্মণায়
 দেব্যৈ চ তনুৈশ্চ জনকায়জায়
 নমোহস্তু রুদ্রেস্ত্রৈঃ সমুদ্রৈঃ সতৈঃ
 নমোহস্তু চন্দ্রাগ্নিমরুদগণৈঃ ।

‘রাম, লক্ষ্মণ, সীতা, কৃত্ত, যম, ইন্দ্র প্রভৃতিকে নমস্কার করিলেন এবং—“নমস্কৃত্য সূগ্রীবায় চ”—সূগ্রীবকে নমস্কার করিয়া ধ্যানিবৎ স্থির হইয়া রহিলেন । যখন তাঁহার নির্মল কর্তব্য বুদ্ধিতে ও কষ্টসহিষ্ণু প্রকৃতিতে এইরূপ ধর্মের প্রতি নির্ভরের ভাব সম্পূর্ণ জাগিয়া উঠিল, তখন সহসা অশোক বনের তরুশ্রেণীর শ্রামায়মান দৃশ্যাবলীর প্রতি তাঁহার চক্ষু নিপতিত হইল ।

এখানে হনুমান সাধারণ ভূত্য নহেন—সাধারণ সচিব নহেন, এখানে তিনি প্রভুভক্তির সিদ্ধতপস্বী, তপঃপ্রভাব তাঁহার পূর্ণমাত্রায় ছিল । রাবণের অন্তঃপুরে তিনি যখন দেখিতে পাইলেন, অলিতহারা কোন রমণী অর্দ্ধনগ্নদেহে অপর একটি স্তন্যরীকে আলিঙ্গন করিয়া আছে, কোন স্তন্যলক্ষণ রমণীর দেহখণ্ডি হইতে চেলাঞ্চল উড়িয়া গিয়াছে—নিদ্রিতাবস্থায় শ্বাসবশে কাহারও চাক্ষুস্ত পয়োধরের উপর মুক্তাহার ঈষৎ হুলিত হইতেছে, সেই ঈষৎ কম্পিত দেহলতা মন্দানিল-চালিত একখানি চিত্রের স্তায় দেখা বাইতেছে, আবার কোন রমণী ভূজাস্তরসংলগ্ন বীণাকে গাত্ৰরূপে পরিরম্ভণ করিয়া অসংবৃত কেশপাশ প্রসুপ্তা হইয়া আছে—তখন—

“জগাম মহতীং শকাং ধর্মসাধবসশঙ্কিতঃ ।

পরদারাবরোধস্ত প্রসুপ্তস্ত নিরীক্ষণম্ ॥”

অন্তঃপুরের প্রসুপ্তপরদী দর্শনে ধর্ম লুপ্ত হইল, এই চিন্তায় হনুমান্ অভিভূত হইয়া পড়িলেন ।

“ইদং খলু মমাত্যর্থং ধর্মলোপং করিষ্যতি ।”

আজ নিশ্চয়ই আমার ধর্ম লুপ্ত হইল—এই আশঙ্কায় হুম্মান্ বিকল হইলেন ; কিন্তু তিনি তন্ন তন্ন করিয়া স্বহৃদয় অন্বেষণ করিয়া দেখিলেন—
তথায় কোন কলঙ্কের রেখা পড়ে নাই ।

“ন তু মে মনসা কিঞ্চিৎ বৈকৃত্যমুপপত্ততে ।”

“মনো হি হেতুঃ সর্বানামিন্দ্রিয়াণাং প্রবর্তনে ।

শুভাশুভাস্ববস্থানু তচ্চ মে সুব্যবস্থিতম্ ॥”

‘আমার চিন্তে বিকারের লেশ নাই ; মনই ইন্দ্রিয়গণের পাপপুণ্যের প্রবর্তক,—কিন্তু আমার মন শুভসঙ্কে দৃঢ় ।’—“আর বৈদেহীকে অহুসঙ্কান করিতে হইলে, রমণীবৃন্দের মধ্যেই করিতে হইবে—তাহার উপায়ান্তর নাই ।”

এই তাপসচরিত্র রামকার্যে আপনাকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, তাঁহার কার্যসিদ্ধির ইহাই প্রাক্‌সূচনা । হুম্মান্ অশোকবনে সীতার স্নান, উপবাস-
শীর্ণ, ক্লিন্নকাষায়বাসিনী মূর্ত্তি দেখিয়াই বুঝিয়াছিলেন,—রাবণ সহস্ররূপে
শক্তিসম্পন্ন হউক—তাহার রক্ষা নাই,—ইনি লঙ্কার পক্ষে কালরজনী-
স্বরূপিণী । রামের অমোঘ বাণ যদি প্রভাবশূন্য হয়, এই সাধবীর তপঃপ্রভাব
তাহাতে তীক্ষ্ণতা প্রদান করিবে । সীতা আপনিই আপনাকে রক্ষা করিতে
সমর্থ—অপর সহায় উপলব্ধ মাত্র, সীতা—“রক্ষিতা শ্বেন শীলেন ।” ধর্মনিষ্ঠ
হুম্মান্ ধর্মবল কি তাহা জানিতেন ; এইজন্তই সীতাকে দেখিয়া তাঁহার
সমস্ত আশঙ্কা দূরীভূত হইল,—আত্মপক্ষের বলের উপর প্রবল আস্থা জন্মিল ।

এই নৈতিক পবিত্রতা আমরা কিঞ্চিৎ হইতে প্রত্যাশা করি নাই ।
যেখানে বালির ভ্রায় মহিমান্বিত রাজা স্বীয় কনিষ্ঠের বধূকে হরণ এবং জী-
বাটিত কলহে লিপ্ত হইয়া মারাবীকে হত্যা করিয়াছিলেন, যেখানে রামসখা
মহাপ্রাজ্ঞ স্নগ্ধীব জ্যেষ্ঠের জীবিতকালেই তাঁহার পত্নীকে স্বীয় প্রমোদশব্দ্যায়-

আকর্ষণ করিয়াছিলেন, যেখানে পাতিব্রত্যের অপূর্ণ অভিন্ন করিয়া অতিরিক্ত পানে মুক্তলজ্জা তারা স্ত্রীমণ্ডলের অক্লান্তিনী হইতে কিছুমাত্র বিধাবোধ করেন নাই—সেই কিস্কিন্ধ্যাপুরীতে উগ্রতপা, তীক্ষ্ণনৈতিক-দ্বি-সম্পন্ন, কর্তব্যকার্যে সতত জাগ্রতচক্ষু, কলুষহীন, বিলাস-লেশবর্জিত ও বিপদে অকুণ্ঠিত দান্তভক্তির অবতার হনুমানকে আমরা প্রত্যাশা করি নাই।

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে, নানাপ্রকারে সীতার অঙ্গসন্ধান করিয়াও যখন হনুমান বিফল হইলেন, তখন তিনি অধ্যাত্মশক্তির বিকাশ করিতে চেষ্টা করিলেন। দৈহিক শ্রম পণ্ড হইয়াছিল। তখন উন্নত-কর্তব্য-বুদ্ধি-প্রণোদিত হইয়া তিনি তাপসবৃত্তি অবলম্বন করিলেন, এই বৃত্তির উন্মেষ করিবার উপযোগী সাধনা ও পবিত্র জীবন তাঁহার ছিল।

তিনি এবার প্রফুল্ল, তাঁহার শ্রম এবার সার্থক হইবে,—সাকল্যের পূর্বভরসা তিনি মনে পাইলেন। অশোকবনে বাইরা তিনি শিশুপাবৃক্ষ হইতে সীতাকে প্রথম দেখিতে পাইলেন,—সীতা সুখার্হা অথচ দুঃখসন্তপ্তা, মণ্ডনার্হা—অমণ্ডিতা; তিনি উপবাসকৃশা, পঙ্কদিক্ষা পদ্মিনীর স্তায় “বিভাতি ন বিভাতি চ” প্রকাশ পাইয়াও প্রকাশ পাইতেছেন না; তাঁহার ছুটি চক্ষু অশ্রুপূর্ণ, পরিধান ছিন্ন কোষেয়বাস, তাঁহার চতুর্দিকে উৎকট স্বপ্নের স্তায় একাকী, শঙ্কুকর্ণা, লম্বিতন্তনী, ধ্বস্তকেশী, বিকটা রাক্ষসীমূর্ত্তি; —নারকীয় পরিবার যেন একটি স্বর্গীয় সুধমাকে পরিবেষ্টন করিয়া রহিয়াছে; কিন্তু সেই দীনা তাপসীমূর্ত্তিতে অপূর্ণ ঘৈষ্য সূচিত—

“নাত্যর্থঃ ক্ষুভ্যতে দেবী গঙ্গেব জলদাগমে।”

‘জলদাগমে গঙ্গার ত্রায় ইনি ক্ষোভরহিত।’ যখন রাক্ষসীরা আসিয়া কেহ শূল দ্বারা তাঁহার প্রাণ উৎপাটন করিতে চাহিল,—হরিকট্টা, বিকটা, বিনতা প্রভৃতি বিক্রপা চেড়ীকুলের মধ্যে কেহ বা তাঁহাকে “মুষ্টিমুগ্ধা তর্জতি”, কেহ বা “ব্রামর্যতি মহৎ শূলং”—কেহ কেহ বা মাংসলোলুপ

শ্রেনপক্ষীর ভায় তাঁহার প্রতি উদ্ধৃৎ হইয়া তাণ্ডবলীলা প্রকট করিতে লাগিল; তখন একবার সীতার সেই স্নগভীর ধৈর্যের বাধ টুটিয়া গিয়াছিল,—তিনি “ধৈর্যমুৎসজ্জা রেদ্বিতি”—ধৈর্যভ্যাগ করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। আবার যখন রাবণ নানাপ্রকার লোভ-প্রদর্শনেও তাঁহাকে বশীভূত করিতে অসমর্থ হইয়া মুষ্টিগ্রহার করিতে অগ্রসর হইল,—ধান্ত-মালিনী নাম্নী রাবণ-মহিষী আসিয়া রাবণকে ফিরাইয়া লইয়া বাইতে চেষ্টা করিল—তখনও ক্ষণকালের জন্য সীতার ধৈর্য অপগত হইয়াছিল, রক্ষণহস্তে অপমানিতা সীতা ভুলুপ্তিতা হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন। কিন্তু এই উৎকট বিপদরাশির মধ্যেও তিনি পবিত্র যজ্ঞাগ্নির ভ্রায় স্বীয় পুণ্য-প্রভায় দীপ্ত ছিলেন, তাঁহার অশ্রুসিক্ত মুখে স্বর্গের তেজ স্ফুরিত হইতেছিল। হনুমান্ এই বিপদ সাধবীর প্রতি পূজকের ভ্রায় ভক্তির চক্ষে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, তাঁহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল।

হনুমান্ শিশপাবৃক্ষাক্রান্ত ছিলেন। কি উপায়ে সীতার সহিত কথাবার্তা কহিবেন, প্রথমতঃ তাহা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলেন না। হঠাৎ উপস্থিত হইলে সীতা তাঁহাকে দেখিয়া ভীত হইবেন, রাক্ষসগণ তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিবে—তাঁহার সীতার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পূর্বেই সমূহ গোলযোগ উৎপন্ন হইবে! চেড়ীগণ যখন ত্রিজটোর স্বপ্নবৃত্তান্ত শুনিবার জন্য সীতাকে ছাড়িয়া একটু দূরে গিয়াছে,—শেষ রজনীতে বিনীত সীতা অশোকতরুর শাখা অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, স্নকেশীর বক্র কেশগুচ্ছ তাঁহার কর্ণাস্তভাগে বিলম্বিত হইয়া পড়িয়াছে। এই সময়ে হনুমান্ শিশপাবৃক্ষ হইতে মৃদুস্বরে রামের ইতিহাস কীর্তন করিতে লাগিলেন; সহসা অনির্দিষ্ট স্থান হইতে আশাতীতরূপে প্রিয় রামকথা শুনিয়া সীতার গণ্ড বাহিয়া অবিরলধারে জল পড়িতে লাগিল,—তিনি স্নন্দর মুখমণ্ডল জীবৎ উন্নমিত করিয়া অশ্রুপূর্ণচক্ষে শিশপাবৃক্ষের উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিলেন—তাঁহার কৃষ্ণ ও বক্র কেশগুচ্ছ নিবিড়ভাবে তাঁহার মুখপদ্ম ঘিরিয়া

পড়িল। তখন কে এই উবর, মরুভূতুল্য স্থানে শীতল গন্ধবহের আবির্ভাবের
 জ্বার রামের সংবাদ লইয়া তাঁহার নিকট পাড়াইল? কে ওই নতজান্ন,
 কৃতাজলি ও অভিমানশীল হইয়া তাঁহাকে অমৃততুল্য বাক্যে বলিল—

“ক হু পদ্মপলাশাক্ষি ক্লিন্নকৌশেয়বাসিনি।

ক্রমশ্চ শাখামালস্য তিষ্ঠসি হুমনিন্দিতে ॥

কিমর্থং তব নেত্রাভ্যাং বারি শ্রবতি শোকজম্ ॥

পৃণুরীকপলাশাভ্যাং বিপ্রকীর্ণামিবোদকম্ ॥”

“হে পদ্মপলাশাক্ষি, ক্লিন্নকৌশেয়বাসিনি অনিন্দিতে, আপনি কে,
 অশোকতরুর শাখা ধরিয়া পাড়াইয়া আছেন? পদ্মপলাশদল হইতে নীরবিন্দু
 পতনের জ্বার আপনার দুইটি স্নানর চক্ষু হইতে অশ্রু পড়িতেছে কেন?”

হনুমানের আগমনে সীতার নিবিড় বিপদরাশির অন্ত হইবে—এই
 আশার সূচনা হইল—আঁধার অশোকবনের চিত্রখানিতে, একটি কিরণ-রেখা
 প্রবেশ করিয়া তাহা উজ্জ্বল করিয়া দিল। কিন্তু হনুমানকে নিকটবর্তী
 দেখিয়া প্রথমতঃ রাবণক্রমে সীতা আতঙ্কিত হইয়াছিলেন; সেই আশঙ্কায়
 তাহার কুলশুভ্র অঙ্গুলিগুলি অশোকের শাখা ছাড়িয়া দিল; তিনি
 পাড়াইয়াছিলেন, ভয়ে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন; সেই ভয়ের মধ্যেও তিনি
 একটু আনন্দ পাইয়াছিলেন, এক এক বার মনে করিতেছিলেন ইহাকে
 দেখিয়া আমার চিত্ত হুই হইতেছে কেন?

হনুমান তখন তাঁহার প্রতীতির জন্ত রামের সমস্ত ইতিহাস তাঁহাকে
 শুনাইলেন—শ্রামবর্ণ রাম এবং “সুবর্ণচ্ছবি” লক্ষণের দেহসৌষ্ঠব সমস্ত
 বর্ণন করিলেন—তখন সীতার বিশ্বাস হইল, হনুমান রামের দূত। বিপৎ-
 সমুদ্রে পতিতা সীতা সেই শেষরাত্রে যেন কুল পাইলেন—আশার নক্ষত্র
 কালরজনী ভেদ করিয়া কিরণদান করিল। কাদিতে কাদিতে সীতা
 হনুমানকে শত শত প্রশ্ন করিলেন,—রামের কার্যকলাপ, তাঁহার অভিপ্রায়,

—সমস্ত জানিয়া সীতা পুলকিত বর্ষণ করিতে লাগিলেন। হনুমানের নিকট রামের নামাক্তিত অঙ্গুরীয়ক ছিল—তাহা তিনি অভিজ্ঞানস্বরূপ আনিয়াছিলেন ; কিন্তু এপর্যন্ত তাহা তিনি দেন নাই, সাধারণ দূত সেই অঙ্গুরীয়ক দ্বায়াই কথোপকথনের মুখবন্ধ করিত, কিন্তু হনুমান্ সেই বাহুচিহ্নের উপর ততটা মূল্য আরোপ করেন নাই। তাঁহার পরিচয়ে সীতার সম্পূর্ণ প্রতীতি উৎপাদন করিয়া শেষে অঙ্গুরীয়কটি দিয়াছিলেন।

সীতার নিকট হইতে অভিজ্ঞানস্বরূপ চূড়ামণি লইয়া তিনি বিদায় হইলেন। কিন্তু রাবণের সৈন্তবল, সভা ও মন্ত্রণাদি সম্বন্ধে বিশেষরূপে সমস্ত তথ্য অবগত না হইয়া প্রত্যাবর্তন করা তিনি উচিত মনে করিলেন না। এ সম্বন্ধে স্ত্রীবি কি রাম তাঁহাকে কোন উপদেশই দেন নাই—তথাপি তাঁহার দৌত্য সম্পূর্ণরূপে সফল করিবার জন্য রাবণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা আবশ্যক মনে করিলেন। তিনি যদি তঙ্করের মত ফিরিয়া যান, তবে তাঁহার জগজ্জয়ী মহাপ্রতাপশালী প্রভু রামচন্দ্রের ভূত্যের যোগ্য কার্য করা হয় না, এই চিন্তা করিয়া তিনি অশোকবনের তরুলতা উৎপাটন করিয়া লঙ্কাবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহারা যাইয়া রাবণকে সংবাদ দিল, “কে একটা মহাশক্তিম্বর বীর অশোকবন ভগ্ন করিয়া রাক্ষসগণকে ভয় দেখাইতেছে—সে বহুক্ৰণ সীতার সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছে।” রাবণ ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে ধৃত করিবার আদেশ প্রচার করিল, বহু রাক্ষসসৈন্ত নষ্ট করিয়া হনুমান্ ধরা দিলেন। রাবণের সভায় আনীত হইলে তাঁহাকে প্রশ্ন করা হইল—তিনি বিষ্ণু, ইন্দ্র, কিংবা কুবের ইহাদের মধ্যে কাহার দূত ?

হনুমান্ বলিলেন—

“ধনদেন ন মে সখ্যং বিষ্ণুনা নান্মি নোদিতঃ।

কেনচিদ্ধামকার্ধ্যেণ আগতোহস্মি তবাস্তিকম্ ॥”

“আমার কুণ্ডলের সঙ্গে সখ্য নাই, বিষ্ণুও আমাকে পাঠান নাই, আমি রামের কোন কার্যের জন্ত এখানে উপস্থিত হইয়াছি।”

এই সভায় রাবণের অতুল ঐশ্বর্য ও বিপুল প্রতাপ দেখিয়া হনুমান্ বিস্মিত হইয়াছিলেন, কিন্তু যেরূপ নির্ভীকভাবে তিনি রাবণকে ধর্মসম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছিলেন, সেই উপদেশ অবহেলা করিলে লঙ্কার ভাবী বিনাশ অবশ্যস্বাবী, ইহা স্পষ্টরূপে নির্দেশ করিয়া রাবণপ্রদত্ত মৃত্যুদণ্ডের জন্ত যেরূপ অবিচলিত সাহসে তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন—তাহাতে আমরা তাঁহার কর্তব্য-কঠোর অটল-সঙ্কল্পাক্রম মূর্তির আভাস পাইয়া চমৎকৃত হই। তিনি ত্রিলোক-বিজয়ী সম্রাটের সম্মুখে ধর্মের কথা ধর্মযাজকের মত কহিয়াছিলেন,—পরিণামদর্শী বিজ্ঞের জ্ঞান ভবিষ্যতের চিত্র আঁকিয়া দেখাইয়াছিলেন এবং ফলাফল তুচ্ছ করিয়া কর্ত্যনিষ্ঠার দৃঢ়ভিত্তিতে বীরের জ্ঞান দাঁড়াইয়া-ছিলেন,—যুদ্ধ রাবণ যখন তাঁহার উপর মৃত্যুদণ্ডের আদেশ প্রদান করিল, তখনও তাঁহার উজ্জল উদগ্ররূপ অবিচলিত ছিল,—তাঁহার প্রশস্ত ললাট একটুও ভয়ে কুঞ্চিত হয় নাই। বিভীষণের উপদেশে মৃত্যু-দণ্ডের স্থলে তাঁহার অপর প্রকার দণ্ডের ব্যবস্থা হইল।

হনুমান্ যখন সাগর অতিক্রম করিয়া তাঁহার পথপ্রেক্ষী বানরমণ্ডলীর নিকট সীতার সংবাদ লইয়া উপস্থিত হইলেন, তখন সেই নিরাশা-বিশীর্ণ মৃতকল্প-কপিকুল এক বিশাল আনন্দকলরবে জাগিয়া উঠিল, তাহারা নাচিয়া গাহিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিল।

হনুমান্ বহুকষ্ট সহ করিয়া কর্তব্য সমাধা করিয়াছিলেন। আজ একদিনের জন্ত বহুগুণের সঙ্গে আনন্দ-উৎসবে যোগদান করিলেন,—সেই আনন্দোচ্ছ্বাসে সমুদ্রের বারিরাশি যেন টলমল করিতে লাগিল! সূর্য্যবীর আদেশে-রক্ষিত মধুবনে ঘাইয়া তাহারা একটি প্রাবন বা ঘূর্ণাবর্তের জায় পতিত হইল, মধুবনপ্রহরী দধিমুখ বানর তাহাদিগকে বাধা দিতে ঘাইয়া প্রহার-জর্জরিত দেহে পলায়ন করিল।

তখন হনুমান্ একদিনের জন্য বন্ধুজনের সঙ্গে মধুবনে মধুকলাখাননে প্রমত্ত হইলেন। সকলে মিলিয়া তাহার উৎসবের দিন কি ভাবে বঞ্জন করিয়াছিলেন, বাস্তবিক তাহা বিস্তৃতভাবে বর্ণন করিয়াছেন—

“গায়ন্তি কেচিং প্রহসন্তি কেচিং।

নৃত্যন্তি কেচিং প্রণমন্তি কেচিং ॥”

নেশার ঝোঁকে কেহ গান করিতে লাগিল, কেহ হাসিতে লাগিল, কেহ নাচিতে লাগিল, কেহ বা প্রণাম করিতে লাগিল।

কর্তব্যের কর্তোর শ্রান্তির পর এই প্রমোদচিত্র কি সুন্দর !

হনুমান্ লঙ্কায় শুধু সীতাকে দেখিয়া আইসেন নাই, তিনি লঙ্কাসম্বন্ধে রামকে যে সকল কথা জানাইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার স্বল্প দৃষ্টি সূচিত হইরাছে। হনুমান্ জিজ্ঞাসিত হইয়া রামকে লঙ্কা সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন,—

“লঙ্কাপুরী হস্তী, অশ্ব ও রথে পূর্ণ, উহার কপাট দৃঢ়বদ্ধ ও অর্গলযুক্ত, উহার চতুর্দিকে একাও চারিটি দ্বার আছে। ঐ দ্বারে বৃহৎ প্রস্তর, শর ও যন্ত্রসকল সংগৃহীত রহিয়াছে। প্রতিপক্ষসৈন্য উপস্থিত হইবামাত্র তদ্বারা নিবারিত হইয়া থাকে। ঐ দ্বারে যন্ত্রসজ্জিত লৌহময় শত শত শতদ্বী আছে। লঙ্কার চতুর্দিকে স্বর্ণপ্রাচীর, উহা মণিরত্নখচিত ও দুর্লভ্য। উহার পরই একটি ভয়ঙ্কর পরিখা আছে। উহা অগাধ ও নক্রকুন্তীরপূর্ণ। প্রত্যেক দ্বারে এক একটি বিস্তীর্ণ সেতু দৃষ্ট হইয়া থাকে। উহা যন্ত্রলব্ধিত, প্রতিপক্ষীয় সৈন্য উপস্থিত হইলেও ঐ যন্ত্রদ্বারা সেতু রক্ষিত হয় এবং শত্রুসৈন্য ঐ যন্ত্রবলেই পরিখায় নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে ! লঙ্কায় নদীদুর্গ, পর্বতদুর্গ ও চতুর্বিধ কৃত্রিম দুর্গ আছে। ঐ পুরী দূরপ্রসারিত সমুদ্রের পারে। সমুদ্রে নৌকার পথ নাই, উহার চতুর্দিক নিরুদ্ধেশ।”

হনুমান্ শুণীর সম্মান জানিতেন। রাবণকে দেখিয়া হনুমানের মনে প্রগাঢ় শ্রদ্ধার উদ্বেগ হইরাছিল ; তাহার ধর্মশূন্যতা-দর্শনে তিনি দুঃখিত

হইরাছিলেন, কিন্তু সচল হিমাঙ্গির জ্ঞায় সমুন্নতদেহে রাক্ষসরাজের প্রতাপ দেখিরা হনুমান্ বলিরা উঠিরাছিলেন—

“অহো রূপমহো ধৈর্য্যমহো সত্বমহো দ্ব্যতিঃ ।

অহো রাক্ষসরাজস্ত সর্বলক্ষণযুক্ততা ॥

যত্বধর্ম্মো ন বলবান্ স্তাদয়ং রাক্ষসেশ্বরঃ ।

স্তাদয়ং সুরলোকস্ত সশত্রুস্তাপি রক্ষিতা ॥”

‘ইহার কি অপূর্ব রূপ, কি ধৈর্য্য, কি শক্তি, কি কান্তি, সর্বদেহে কি সুলক্ষণ ! যদি ইনি অধঃশীল না হইতেন, তবে সমস্ত দেবতারা, এমন কি ইন্দ্রও ইহার আশ্রয় ভিক্ষা করিতে পারিতেন।’ রামচন্দ্রকে হনুমান্ বলিলেন—

“রাবণ বুদ্ধাৰ্থী, কিন্তু ধীরস্বভাব ও সাবধান, তিনি স্বয়ংই সতত সৈন্ত পর্য্যবেক্ষণ করিরা থাকেন ।”

রামায়ণের সর্বত্র হনুমান্ আশা ও শাস্তির কথা বহন করিরা আনিরাছেন। অশোকবনে সীতা যখন চেড়ীগণপীড়িতা হইয়া দুঃখের চরমসীমায় উপস্থিত হইরাছিলেন,—যখন লঙ্কাপুরী কালরজনীর মত তাঁহাকে গ্রাস করিরা অবসন্ন করিরা ফেলিরাছিল, তখন শুভ অমুখ্যায়ণে অভিজ্ঞান লইরা হনুমান্ তাঁহাকে নৈরাশ্র-সমুদ্রে হইতে আশার তরলীতে উত্তোলন করিরাছিলেন। রাম যখন বিরহধিন্ন হইয়া মঙ্গভূর উত্তপ্তবায়ু পীড়িত পাছের জ্বায় সীতার সংবাদের জন্ত উন্মুখ হইরাছিলেন,—বানর-সৈন্তগণ যখন স্রগ্ৰীবকৃত প্রাণদণ্ডের ভয়ে শুষ্কমুখে সকাতির নৈরাশ্রে সমুদ্রের উচ্চর দাত্যুহ টিট্টিতপক্ষীর গতিতে কোন অসংবাদের প্রত্যাশা করিরা আশঙ্কাপীড়িত হইরাছিল—তখন হনুমান্ অমৃতৌষধির জ্বায় সুবার্তা বহন করিরা আনিরা নৈরাশ্রের রাজ্যে আশার কলকোলাহলে মুখরিত করিরাছিলেন। আর যেদিন চতুর্দশবৎসরান্তে ফলমূলাহারী ও অনশনক্লশ

রাজর্ষি ভরত নন্দীগ্রামের আশ্রমে দ্রাঘপাহুকা-বিভূষিত মন্তকে রামের প্রত্যাগমনের প্রতীকার আকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন, চতুর্দশবৎসরান্তে রাম ফিরিয়া না আসিলে—“প্রবেক্ষ্যামি হতাশনং” অগ্নিতে প্রাণ বিসর্জন দিতে যিনি কৃতসঙ্কল্প ছিলেন—সেই আদর্শ ভ্রাতা—রাজর্ষির ঘোর আশা ও আশঙ্কার দিনে তাঁহাকে সাদরে সম্ভাষণ করিয়া বৃদ্ধব্রাহ্মণবেশী হুম্মান্ বলিয়াছিলেন—

“বসন্তং দণ্ডকারণ্যে যং ঙ্গ চীরজটাধরম্ ।

অম্মশোচসি কাকুৎস্থং স ত্বাং কুশলমব্রবীৎ ॥”

“রাজন্, আপনি দণ্ডকারণ্যবাসী চীরজটাধর যে জ্যেষ্ঠভ্রাতার জন্ত অম্মশোচনা করিতেছেন, তিনি আপনাকে কুশল জিজ্ঞাসা করিয়াছেন।” সুতরাং যখনই আমরা হুম্মান্কে দেখি, তখনই তিনি আমাদের প্রিয় দর্শন। অত্যন্ত বিপদের মধ্যে তিনি আশার সংবাদে উৎসাহিত করিয়াছেন—তিনি বিপদভঞ্নের পূর্বাভাসের মত উদয় হইয়াছেন, কিন্তু পরের বিপদ দূর করিতে যাইয়া তিনি নিজেকে কত বিপদাপন্ন করিয়াছেন, তাহািলে ত্যাগের মহিমায় তাঁহার চিত্র সমুজ্জ্বল হইয়া উঠে।

রামচন্দ্র অযোধ্যায় প্রত্যাগমন করিয়া সুগ্রীব ও অঙ্গদকে মণিময়হার এবং অস্ত্রাস্ত্র আভরণ প্রদান করিলেন। সীতাদেবী তখন স্বীয়কণ্ঠলব্ধিত উজ্জ্বল মুক্তাহার খুলিয়া রামের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে রাম বলিলেন, “তুমি এই হার যাহাকে দিয়া সুখী হও, তাহাকেই উহা দান কর।” সেই বহুমূল্য হার উপহার পাইয়া হুম্মান্ আপনাকে কৃতার্থ মনে করিলেন।

হুম্মানের এই কয়েকটি গুণের কথা বাল্মীকি লিখিয়াছেন—বৈধ্যমিশ্র তেজ, নীতির সহিত সরলতা, সামর্থ্য ও বিনয়, যশ, পৌরুষ, ও বুদ্ধি ; পরস্পরবিরোধী গুণরাশি তাঁহার চরিত্রে সম্মিলিত হইয়াছিল এবং তিনি তাহাদের সকলগুলিকেই কর্তব্যানুষ্ঠানে নিযুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন।

ভরত, লক্ষ্মণ কৌশল্যা, দশরথ প্রভৃতি সকলেরই রামের প্রতি অহুরাগ সহজে কলনা করা যায়,—ইহারা রামের স্বগণ; কিন্তু কোথাকার এক বর্ষরদেশের অল্পবয়স্ক মৃতিবায় এই ভক্তিকুসুম অসাধনে উৎপন্ন হইল—তাহা আমরা আশাভীতরূপে পাইয়া সন্মিলনে দর্শন করি। বিভীষণ ও সুগ্রীবের মৈত্রী হনুমানের প্রভুভক্তির তুল্য গভীর নহে এবং তাঁহাদের সৌহার্দ্যে আশান-প্রদানের ও স্বার্থের ভাব আছে, কিন্তু হনুমানের ভক্তি সম্পূর্ণ অহেতুক। পরবর্তী হিন্দুগণ তাঁহার এই ভক্তিভাবের প্রতিই বিশেষরূপে লক্ষ্য স্থাপন করিয়াছেন; কিন্তু আমার বোধ হয়, ভক্তি অপেক্ষাও উন্নত কর্তব্যের প্রেরণাই তাঁহাকে অধিকতররূপে কার্যে প্রবর্তিত করিয়াছে।

যে কাজের ভার তিনি লইতেন, প্রাণপণে তিনি তাহা সমাধা করিতেন,—কিছুপে সেই কার্য উৎকৃষ্ট ভাবে সম্পন্ন করিতে পারিবেন, মনে মনে সর্বদা তাহাই আলোচনা করিতেন—এই জন্তই আমরা প্রতি পাদক্ষেপে তাঁহাকে বিতর্ক করিয়া অগ্রসর হইতে দেখিতে পাই—কোথায়ও কর্তব্য-সাধনে কোন ছিদ্র রহিয়া গেল কি না—তাঁহার কোন্ পক্ষা অবলম্বনীয়, ইহা তিনি দার্শনিকের ন্যায় মনে মনে বিচার করিয়া স্থির করিয়াছেন এবং শেষে সঙ্কল্পারূঢ় হইয়া বীরের ন্যায় দাঁড়াইয়াছেন। আর একটি বিশেষ কথা এই যে কর্তব্য সম্পাদনের সময় স্বীয় সুখভোগ বা কার্যের ফলাফল তাঁহার আদৌ বিচার্য ছিল না, গীতায়, যে নিকাম কৰ্ম্মের আদর্শ সংস্থাপিত হইয়াছে হনুমান্ তাহারই জীবন্ত উদাহরণ—এই নিকাম কর্তব্য-বুদ্ধিই প্রকৃতরূপে বৈষ্ণব-শাস্ত্র-কথিত দাস্ত-ভাব, এই জন্তই ভাগবতগণ তাঁহাকে আপনায় করিয়া লইয়াছেন। তাঁহার সেবা সম্পূর্ণ অহেতুকী—সেই সেবা রক্তির মধ্যে অহুরাগের বাঁহ উচ্ছ্বাস বা ভক্তির আড়ম্বর দৃষ্ট হয় না। বাঁহায়া প্রেম বা ভক্তির উচ্ছ্বাসে কার্য করেন—তাঁহাদের কার্য প্রাণপণে নির্বাহিত হয়, কিন্তু, সেই উচ্ছ্বাসিত অহুষ্ঠানগুলি মধ্যে মধ্যে ভ্রমাত্মক

হইয়া পড়িবার আশঙ্কা থাকে ; হুম্মানের কার্যগুলির মধ্যে সেরাপ উৎসাহ নাই—তাহা হুম্মান্ আত্মসম্মান ও কঠোর বিচার প্রস্তুত। তিনি আত্মাধেবী সম্যাসীর মত নিজে নির্লিপ্ত থাকিয়া অতিশয় কঠোর কর্তব্যের পথে বিচরণ করিয়াছেন। সে কর্তব্য সম্পাদনে তিনি সুগ্রীবের সহক্রেও যেক্রপ দৃঢ়হস্ত, রামের আদেশ পাগনেও তাহাই। বাস্তবিক-অঙ্কিত হুম্মান্ চিত্রের উজ্জ্বল কপালে প্রজ্জ্বল জ্যোতি নিঃসৃত হইতেছে ও তাঁহার হস্ত সবলে কর্তব্যের হাল ধরিয়া আছে—তাঁহার চিন্ত কামনাশূন্য, তাঁহার দৃষ্টি বিলাসহীন এবং তীক্ষ্ণভাবে ভবিষ্যৎদর্শী, তিনি ঋষির স্তায় স্বীয় চরিত্রের কঠোর বিচারক, ত্যাগী এবং স্থিরলক্ষ্য। এই সকল গুণের পূজার জন্ত কিঙ্কিঙ্কার অনার্য্য বীরবরের উদ্দেশ্যে আখ্যাবর্তে শত শত মন্দির উদ্ভিত হইয়াছে এবং এই জন্ত ভবভূতি লক্ষণের মুখে হুম্মান্কে “আর্য্য হুম্মান্” বলিয়া সম্বোধন করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই।

বালি

মালাবান্ ও ঋতুশৃঙ্গ—এই দুই পর্বতের মধ্যে ক্রীণা কিন্তু বেগশালিনী পার্বত্যনদী প্রবাহিত ছিল। এই গিরি নদীর উপকূলে গুহাধিষ্ঠিতা কিঙ্কিঙ্কায় পর্বতের গাত্র কাটিয়া বিচিত্র হস্ত্যরাজি উথিত হইয়াছিল, কিঙ্কিঙ্ক্যাবাসিনিগণের সমতালপাদক্ষরা গীতি বাদিত শব্দে এই নিরাপং গুহালীন প্রদেশ সর্বদা মুখরিত ছিল।

বালি এই রাজ্য শাসন করিতেন, তিনি ইন্দ্রের নিকট বিশাল কাঞ্চন-মালা উপহার পাইয়াছিলেন; বিক্রমে তাহার সঙ্গে কোন বীরই আঁটিয়া উঠিতে পারিতেন না। একদা ব্রহ্মার বরপ্রাপ্ত দুন্দুভি নামক রাক্ষস দুর্জয় হইয়া উঠিয়াছিল, সে দিগদিগন্ত “যুদ্ধং দেহি” রবে বিকম্পিত করিয়া জগতের বীরশ্রেষ্ঠগণকে যুদ্ধের জন্ত আহ্বান করিয়া বেড়াইত। তাহার বদন মণ্ডল মহিষের মুখের বর্ণ ও ভঙ্গীতে বিকৃত করিয়া সে বখন যুদ্ধের জন্ত দাঁড়াইত, তখন তাহার বক্ষমুষ্টি, রোষকষায়িত চক্ষু ও তাণ্ডব উল্লম্বন লক্ষ্য করিয়া বহু যোদ্ধা পশ্চাৎপদ হইয়া নিকৃতি ভীক্ষা করিত। এই দুন্দুভি একদা সরিৎপতির সঙ্গে যুদ্ধ করিতে উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে হিমবানের সঙ্গে বল পরীক্ষা করিতে পরামর্শ দেন; হিমবান যুদ্ধে সন্মত না হইয়া বলেন, কিঙ্কিঙ্ক্যার বালি রাজাই তোমার প্রকৃত প্রতিদ্বন্দী হইবার যোগ্য, তুমি তাহার সঙ্গে যুদ্ধ কর।

দুন্দুভি বালিকে মহিলাগণ পরিবৃত, মত্তপান নিরত দেখিয়া প্রথমতঃ তাহাকে অগ্রাহ্য করিয়া বলিয়াছিল, “প্রমত্ত, ক্লশ, রমণীতে আসক্তব্যক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করা নিষিদ্ধ, তুমি জীদিগের সহিত স্মৃথে ক্রীড়া করিতে থাক, তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করা বীরের ধর্ম নহে।”

বালি দান্তিক ছন্দুভিকে মুষ্টি ও জাহ্নব দ্বারা আঘাত করিয়া ভূতলে নিপাত্তিত ও নিহত করেন ; শেষে বিজয়দৃষ্ট হইয়া পদদ্বারা রাক্ষসের শবকে মাতঙ্গমুনির আশ্রমে উৎক্ষেপ করিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করেন । তপোনিরত ঋষি অকস্মাৎ রক্তবিন্দুপাতে চমৎকৃত হইয়া জানিতে পারিলেন, বালি তাঁহার তপোবনের অবমাননা করিয়াছে ; তখন এই অভিশাপ দিলেন যে, বালি সেই আশ্রমের চতুর্দিক পদার্পণ করিলে তাঁহার তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হইবে । মাতঙ্গাশ্রম তদবধি বালির নিষিদ্ধ হইয়া রহিল ।

ইহার পরে মায়াবী নামক এক রাক্ষসের সঙ্গে বালির স্ত্রী ঘটিত ব্যাপার লইয়া কলহ বাধে । মায়াবীকে শিক্ষা দিবার জন্ত বালি তাহাকে অম্বসরণ করিয়া পর্বত গহবরে প্রবেশ করেন, স্ত্রীঘীব তাহাকে অম্বগমন করিতে চাহিলে ভ্রাতৃবৎসল বালি তাহাকে উৎকট শপথ দ্বারা প্রতিনিবৃত্ত করেন, শুধু এই অম্বরোধ করেন যেন স্ত্রীঘীব সেই গহবরের দ্বারে তাঁহার আগমনের প্রতীক্ষা করিয়া অবস্থিত থাকেন ।

এক বৎসরকাল বালি মায়াবীর অম্বসন্ধান করেন । বালি যেরূপ সরল, তেমনি অটল ; প্রতিহিংসা, ঘৃণা, বা ভালবাসা সকল ব্যাপারেই তাঁহার চরিত্রের একটা দুর্জয় দৃঢ়তা পরিদৃষ্ট হয় । এক বৎসরকাল পর্বত-গহবরের নিবিড়তম প্রদেশে বাস করিয়া তিনি মায়াবীর সন্ধান করেন । স্ত্রীঘীবকেও তিনি তাহা বলিয়া গিয়াছিলেন—যে পর্য্যন্ত আমি মায়াবীকে বধ করিতে না পারি, তাবৎ আমার ফিরিয়া আসিবার ইচ্ছা নাই—তুমি বিলম্বারে প্রতীক্ষা করিও ।

স্ত্রীঘীব এক বৎসর পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা করিয়া দেখিলেন, বালি ফিরিলেন না, তখন ভ্রাতৃজীবন সম্বন্ধে তাঁহার সন্দেহ উপস্থিত হইল । একদা সেই গর্ভমুখে সফেন রক্তের প্রবাহ দেখিয়া তাঁহার সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া গেল, তাঁহার ধারণা হইল, বালি রাক্ষস কর্তৃক নিহত হইয়াছেন । রাক্ষসেরা পাছে কিঙ্কিরাপুরী আক্রমণ করে, এই আশঙ্কায় স্ত্রীঘীব এক বিশাল

প্রস্তরখণ্ড দ্বারা বিলম্বিত বন্ধ করিয়া রাজধানীতে প্রত্যাগত হইলেন, তখন সচীববৃন্দ তাঁহাকে রাজপদে অভিষিক্ত করিয়া সম্মানিত করিল।

কিন্তু এই পদে তিনি অধিককাল প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারেন নাই, তাঁহার অভিষেকের অব্যবহিত পরেই বালি পদাঘাতে বিলম্বিত প্রস্তর-খণ্ডকে অপসৃত করিয়া কিঙ্কিণ্ডায় উপস্থিত হন, এবং বহুশলাক হেমছত্র-ছায়ায় অধিষ্ঠিত রাজবেশী কনিষ্ঠ সহোদরকে সমবেত সচীবমণ্ডলীর সম্মুখে জ্বর ভাবায় লাহিত করিয়া কিঙ্কিণ্ডা হইতে নির্বাসিত করেন, সুগ্রীব অনেক অল্পনয় বিনয় করিয়াছিলেন, তাহা বালি একেবারে শুনিতে চাহেন নাই। সুগ্রীবের সচীবদিগকে আবদ্ধ করিয়া এবং তাঁহাকে একখানি উত্তরীয় বাস লইবার অবকাশ না দিয়া নিষ্ঠুরভাবে নির্বাসিত করিয়া দিলেন, ও সুগ্রীব পত্নী রুমাকে স্বয়ং গ্রহণ করিয়া প্রতিহিংসার অভিনয় উৎকটভাবে সমাপন করিলেন।

বালির সম্বন্ধে এই বিবরণ সুগ্রীব রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন। তখন রামচন্দ্রের সীতাবিরহে নিদ্রা হইত না, ভাষ্যাপহারীর চিত্র তাঁহার কল্পনায় অতি ভীষণ ভাব ধারণ করিয়া তাঁহাকে উত্তেজিত রাখিয়াছিল। তিনি পম্পাতীরে পদ্ম-কেশর নিজ্জাস্ত বায়ুকে সীতার নিখাস মনে করিয়া উন্নতের স্তায় পথে পথে পর্যটন করিতেছিলেন এবং সুগ্রীব-প্রদর্শিত সীতার উত্তরীয় ও ভূষণ বন্ধে লইয়া বালকের স্তায় কাঁদিতেছিলেন। কখনও বা বিলম্বিত ফুল্ল সর্পের স্তায় ভাষ্যাপহারী দস্যুর কল্পিত চিত্রের প্রতি বিবাক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। সুগ্রীবের সৌহার্দ্য এই বিপৎকালে তাঁহার নিকট দেবতার আশীষের স্তায় মহার্ঘ বোধ হইয়াছিল। এই সময় যখন শুনিলেন, সুগ্রীবের পত্নী রুমাকে বালি অপহরণ করিয়াছে, সুগ্রীব তাহারই মত হতভাষ্য, হতরাজ্য, কলমূলাহারী এবং বনবাসী তখন তিনি বালিবধের জন্ত অঙ্গীকার করিয়া বলিলেন—

“আত্মানুমানাং পশ্যামি মগ্নস্তং শোকসাগরে।”

আমি নিজের বিষয় হইতেই বুঝিতে পারিতেছি তুমি শোকসাগরে মগ্ন। চরিত্রদুষক, তোমার স্ত্রীহারী ভ্রাতাকে আমি যে পর্য্যন্ত না দেখিব, তৎকাল পর্য্যন্তই তাঁহার জীবন।

বালির যে বৃত্তান্ত উপরে উদ্ধৃত হইল, তাহাতে বালিকে অন্তারকারী, ক্রোধাক্ত—পশুপ্রকৃতি বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক; রামচন্দ্রেরও তাহাই হইয়াছিল; কিন্তু সুগ্রীব রামের নিকট একটি কথা গোপন করিয়াছিলেন,—সেই একটি কথা না বলাতে বালির চরিত্র অনেকটা দুষ্কৃত্য থাকিয়া গিয়াছিল। বালি সুগ্রীবকে বিলম্বে প্রতীক্ষা করিতে বলিয়াছিলেন,—কিন্তু সুগ্রীব তথায় প্রবাহিত রক্তধারা দর্শনে কাহার রক্ত তাহা অম্লসন্ধান না করিয়া একেবারে রাজ্যাধিকার করিয়া বসিলেন। যে ভ্রাতা একাকী বিলম্বে বৈরদমন সঙ্কল্পে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তিনি নিহত হইলেও—তৎপ্রতিহিংসা লওয়া বীর ভ্রাতার অবশ্য কর্তব্য, তাহা দূরে থাকুক, তাঁহার মৃত্যুসম্বন্ধে নিশ্চিত সংবাদ না জানিয়া পথরোধ পূর্ব্বক—প্রত্যাবর্তন করা একান্ত কাপুরুষের কার্য। ভীকর প্রতি সাহসের উদ্বোধন নিম্নলিখিত, সুতরাং ভয়াভিভূত সুগ্রীব প্রাণের আশঙ্কায় যাহা করিয়াছিলেন, তাহা কৃপার উদ্দেক করিতে পারে, এক্রপ উৎকট ক্রোধের উদ্দেক কখনই করিতে পারেনা। রাজ্যে অভিযুক্ত হওয়াও তাঁহার ইচ্ছামুসারে হয় নাই, সুগ্রীব বারংবার একথা বলিয়াছিলেন। এমন অবস্থায় তাঁহাকে অপমানিত করিয়া পুনশ্চ গ্রহণ করিলেই বালির গ্রায় উদার ব্যক্তির পক্ষে শোভন হইত। তৎবিপরীতে এমি ঘোর নির্যাতন। একবাস-পরিহিত সুগ্রীবকে পুষ্পকাননা জম্বভূমির অন্ধ হইতে চিরদিনের জন্ত বিতাড়িত করিয়া তাঁহার সহধর্ম্মিণীকে অঙ্কশোভিনী করা—একি জ্যোত্শের না পিশাচের কার্য?

রাম যাহা শুনিয়াছিলেন—তাহাতে ক্রুদ্ধ হওয়া স্বাভাবিক—কিন্তু আরও একটি বিষয় সুগ্রীব গোপন রাখিয়াছিলেন—বালিবধের পরে সুগ্রীব তাহা স্বয়ং রামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন,—

“রাজ্যঞ্চ সুমহৎ প্রাপ্য তারাঞ্চ কুময়া সহ ।

মিট্রেচ্চ, সহিতস্তস্ত বসামি বিগতজ্বরঃ ॥”

কিষ্কিন্দাকাণ্ড ৪৬।৯

অর্থাৎ বিলম্বার প্রস্তরধণ্ডে রুদ্ধ রাখিয়া সুমহৎ রাজ্য, তারা এবং কুমাকে প্রাপ্ত হইয়া সুগ্রীব অমাত্যগণের সঙ্গে সুখে বাস করিতে লাগিলেন ।

দেখা বাইতেছে সুগ্রীব শুধু রাজ্যাধিকার করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, জ্যেষ্ঠের মহিবীকে—তঁাহার মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিত সংবাদ না জানিয়াই স্বীয় শয্যাসঙ্গিনী করিয়াছিলেন । রাজ্য অরাজক থাকিলে না হয় প্রজাদের নিতান্ত অকল্যাণের বিষয়, সুতরাং সচীবগণের অনুরোধে তিনি সিংহাসন গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু শেষোক্ত বিষয়ের জ্ঞাত কোন উত্তর নাই ; মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিত সংবাদ না জানিলেও পুরাঙ্গনারা দ্বাদশবর্ষ কাল প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন, ইহা শুধু শাস্ত্রবিধি-অমুখ্যায়ী নহে ; স্বাভাবিক প্রত্যাশা আত্মীয়গণের মনে দীর্ঘকাল অধিকার করিয়া থাকে । সুগ্রীবের এই আচরণ এত গর্হিত হইয়াছিল, যে বালির জ্বায় উদার হৃদয়ে তাহা অসহ্য হইয়াছিল,—তিনি এই অপরাধ কোনক্রমেই ক্ষমা করিতে পারেন নাই, প্রতিহিংসার উত্তেজনায় তিনি হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া কুমাকে গ্রহণ করিয়াছিল—কিন্তু এই কার্য্য নিতান্ত অসঙ্গত হইলেও তিনি হীন লালসার উত্তেজনায় এক্রপ করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয় না, তাহার প্রতি তাঁহার যে প্রগাঢ় ভালবাসা ছিল—তাহাতে সেরূপ লালসা তাঁহার চরিত্রের সহিত সঙ্গতি প্রাপ্ত হয় না—তৎসম্বন্ধে পরে লিখিব ।

বালি এই কথা কাহাকেও বলেন নাই । ভ্রাতার এই কার্য্য তাঁহার হৃদয়ে গভীর ঘৃণা ও প্রতিহিংসাবৃত্তির উদ্রেক করিয়াছিল, কিন্তু তিনি লজ্জায় এ কথার উল্লেখ করিয়া স্বীয় কার্য্যের সমর্থন করিতে চেষ্টা পান নাই । রামচন্দ্র যখন তাঁহাকে কনিষ্ঠের বধু-অপহারী বলিয়া তৎসনা করিতে লাগিলেন, তখন তিনি সুগ্রীবের অসৎকার্য্যের কোন উল্লেখ করেন নাই ।

কিন্তু স্নগ্ৰীব-কৃত এই কৰ্ম যে কিঙ্কিৰ্দ্ভাষ্য কিকুপ স্মৃণা ও ক্ৰোধের উদ্বেগ করিয়াছিল, তাহা আমরা অঙ্গদের উক্তি হইতে জানিতে পাই ; সমুদ্রের বেলাভূমির অনতিদূরে এক স্নগ্ৰীবী নিবিড় শুভা-প্রদেশে স্নরম্য নির্ঝর ও ফলফুল-পল্লব বিতানে শোভিত অধিত্যকায় পরিভ্রাস্ত ও নিরাশাগ্রস্ত বানরমণ্ডলীর মধ্যে যে গুড় তর্ক বিতর্ক হইতেছিল তাহা হইতে অঙ্গদের এই উত্তেজিত উক্তির অংশ উদ্ধৃত করা যাইতেছে ।

“ভ্রাতুর্জ্যেষ্ঠস্ত যো ভাৰ্য্যাং জীবতো মহিবীং প্রিয়াং ।

ধৰ্ম্মেণ মাতরং যন্ত স্বীকারোতি জুগুপ্সিতঃ ॥

কথং স ধৰ্ম্মং জানীতে যেন ভ্রাতা ছুরাশ্বন ।

যুদ্ধয়াভিনিযুক্তেন বিলম্ব পিহিতং মুখম্ ॥”

“জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্ত্রী মাতৃত্বা—স্নগ্ৰীব বিল-দ্বার রোধ করিয়া স্বয়ং তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছিল—এরূপ ছুরাশ্বাকে ধার্মিক বলিয়া কে গণ্য করিবে ?”

বালি এই ব্যাপারে মৰ্ম্মাহত হইয়াছিলেন । যে ভ্রাতা এরূপ কার্য্য করিয়াছেন, তাঁহাকে স্বগৃহে স্থান দিবেন কিরূপে ? সুতরাং স্নগ্ৰীব নির্ঝা-সিত হইয়াছিলেন, কিন্তু যে কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে তিনি আশৈশব পিতৃস্নেহে লালন পালন করিয়াছিলেন, বৃক্ষশাখা ভাঙিতে যাইয়া আঘাত পাইলে যিনি শিশু স্নগ্ৰীবের অঙ্গে কত যত্নে হাত বুলাইয়া দিতেন এবং “ভ্রাত, এরূপ আর করিও না” বলিয়া স্নেহে সতর্ক করিয়া দিতেন, তাঁহাকে তিনি বধ করিয়া হস্ত কলঙ্কিত করিলেন না “ন ভ্রাতাঃ জিঘাংসামি” ‘তোমাকে বধ করিব না’ বলিয়া মুক্তি প্রদান পূর্বক নির্ঝাসন দণ্ড প্রদান করিলেন, কিন্তু তাঁহার সঙ্গে যে সঙ্ঘর্ষ ছিল, তাহা একেবারে অস্বীকার করিয়া প্রতিহিংসার উত্তেজনার রুম্মাকে স্বীয় অন্তঃপুরে আনয়ন করিলেন ।

বালি ভাঙ্গাছুর ব্যাপারে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া এরূপ আচরণ করিয়া-ছিলেন । যে ভ্রাতা স্বীয় স্ত্রীকে একবার গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাকে গৃহে

স্থান কিরূপে দিবেন,—সুতরাং কোনক্রমেই তিনি স্ত্রীবকে কিঙ্কিয়ার প্রবেশ করিতে অস্বমতি দিলেন না।

এখন দেখা : বাইতেছে, কনিষ্ঠের বধুকে স্বীয় অন্তঃপুরে স্থান দেওয়া বরূপ অপরাধ, জ্যেষ্ঠের বধু সম্বন্ধেও তক্রপ অবৈধ ব্যবহারও ভুল্যক্রপই অকার্য্য। সুতরাং রামচন্দ্র এক পক্ষের কথা শুনিয়া এই বালিবধ ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া খুব সঙ্গত কার্য্য করেন নাই।

বালি, স্ত্রীবের আহ্বানে প্রথম দিন বহিঃপ্রাঙ্গণে আসিয়া তাঁহাকে পরাস্ত করিয়া চলিয়া গেলেন। দ্বিতীয় দিন গন্ধপুষ্পমাল্য বিভূষিত দর্পিত বক্ষে স্ত্রীব আবার আসিয়া বালিকে যুদ্ধের জন্ত আহ্বান করিলেন,—

তারা বলিলেন, যে অব্যবহিত পূর্বে যুদ্ধে হারিয়া গিয়াছে, সে পুনশ্চ এরূপ স্পর্দ্ধার সহিত আহ্বান করিতেছে কি সাহসে? রামচন্দ্র তাহাকে সাহায্য করিবেন প্রতিশ্রুত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছেন,—অঙ্গদের নিযুক্ত চরগণ এই সংবাদ দিয়াছে। বালি একথা বিশ্বাস করিলেন না। রামচন্দ্রের সত্যরক্ষার খ্যাতি সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছিল, ঈদৃশ ধর্ম্মজ্ঞ সাধু ব্যক্তি কেন তাঁহার বিরুদ্ধে ষড়্‌যন্ত্রে লিপ্ত হইবেন? তারা স্ত্রীবের প্রশংসা করাতে বালি ক্ষুব্ধমনে বলিলেন—তিনি তাঁহার প্রাণনাশ করিবেন না, দর্প নষ্ট করিবেন মাত্র। তারা স্ত্রীবকে বিপুলস্ত্রীব বিশেষণে বিশেষিত করাতে বালি ক্রোধের সহিত তাঁহাকে “হীনস্ত্রীব” বলিয়া উপেক্ষা করিলেন।

গিরিপরিবৃত দুর্লভ্য পুরীতে বিশ্বস্ত যোদ্ধা প্রতাপাশ্রিত সম্রাটকে রামচন্দ্র, গুপ্তভাবে তীর নিক্ষেপ করিয়া হত্যা করিলেন, রামচন্দ্র স্ত্রীবকে স্বীয় বলের শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইবার জন্ত পদাঙ্গুলী দ্বারা দুন্দুভির অস্থিপঞ্জর বহুদূরে উৎক্ষেপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন—সপ্ততাল ভেদ করিয়াছিলেন, কিন্তু এ সকল বল পরীক্ষা একান্ত নিশ্চয়োজন ছিল, তিনি বালিকে যে ভাবে হত্যা করিয়াছিলেন, একটি শিশুও তক্রপ

করিতে পারিত। যুদ্ধধূলি শরীর হইতে মার্জনা করিতে করিতে যুদ্ধ-পরিশ্রান্ত বালি উঠিয়া উঠিয়া অন্তঃপুরে যাইতেছিলেন, তখন সহসা অদ্ভুত আলোকসঞ্চারী বিদ্যুৎপ্রভ রামচন্দ্র-করনিঃসৃত শর, বালির মর্শ্মভেদ করিয়া ফেলিল, সম্যক্ উন্মিত তেজোদৃগু ইন্দ্রধ্বজ যেন অকস্মাৎ বুদ্ধক্ষেত্রে পড়িয়া গেল।

রামচন্দ্রকে বালি যে সকল তীব্র ভাষায় নিন্দাবাদ করিয়াছিলেন, তাহার একটিরও যথাযথ উত্তর রাম দিতে পারেন নাই।

আমি আপনার রাজ্যে বা নগরে যাইয়া কোন অত্মায় করি নাই।

আমার মাংস আপনি আহার করিবেন এরূপ সম্ভাবনা নাই।

এই গিরিসঙ্কুল দুর্গম গিরিগুহা বক্ষ্যা—এখানে স্বর্ণ রৌপ্য কিংবা কোন প্রকার উৎকৃষ্ট শস্য জন্মায় না, সুতরাং রাজারা যে কারণে কোন স্থান অধিকার করিতে ইচ্ছা করেন, এখানে তাহার কোনটিই বিद्यমান নাই।

আপনি তস্করের ন্যায় আমাকে হত্যা করিলেন, আমি অপরের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত ছিলাম, সুতরাং এই অবস্থায় লুকাইয়া বাণ নিক্ষেপ করা যুদ্ধ-রীতিসঙ্গত নহে।

আমি তারার মুখে আপনার অসদভিপ্রায়ের কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা বিশ্বাস করি নাই, আমার বিশ্বাস একান্ত অযোগ্য পাত্রের ন্যস্ত হইয়াছিল।

বাহারা আপনার প্রতি অত্মায় করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রতি আপনি কোন প্রতিবিধান বা দণ্ডের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। যে ব্যক্তি আপনার কোনই অত্মায় করে নাই, অত্মায়পূর্বক তাঁহাকে হত্যা করিলেন, ইহা সাহসী যোদ্ধার কার্য নয়।

সুপ্ত ব্যক্তিকে বেরূপ সর্পে দংশন করে, আপনি আমার প্রতি সেইরূপ ব্যবহার করিয়াছেন। সম্মুখযুদ্ধে ‘আপনার সঙ্গে দেখা হইলে আপনি নিশ্চয়ই নিহত হইতেন।

রাজহত্যার ফল অনন্ত নরক, আপনি তজ্জন্ত প্রস্তুত হউন। আপনি কত্রিরের বেশ ধারণ করিয়া তপস্বী সাজিয়াছেন, অথচ হিংসাবৃত্তিটি পূর্ণমাত্রায় আছে, আপনার জটাভূট ও চীরবাস একেবারেই শোভন হয় নাই। আপনি ধর্মধ্বজী কিন্তু অধার্মিক,—কূপের মুখ তৃণাচ্ছাদিত থাকিলে যেরূপ নিরাপদ জ্ঞানে লোক তাহাতে নিপতিত হয়, আপনার ঋষির বেশও তজ্জপ প্রতারক ও ভয়ানক। আপনি সত্যসন্ধ প্রবল-প্রতাপাশ্রিত দশরথ মহারাজের ঔরসজাত পুত্র বলিয়া আমার মনে হয় না। কামপ্রবণতা রাজবৃত্তির সঙ্গে সামঞ্জস্য প্রাপ্ত হয় না—আপনি কামপ্রধান, শুধু ইন্দ্রিয়তাড়িত হইয়া এবিধ অশ্রায় কার্য করিয়াছেন।

আমি মৃত্যুকে ভয় করি না,—কালবশেই দেহাত্যয় ঘটিল, সুতরাং তজ্জন্ত কিছুমাত্র দুঃখিত নহি, কিন্তু আপনি আমাকে এইভাবে হত্যা করিয়া অক্ষয় অবশ অর্জন করিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বালির এই সকল অভিযোগের উত্তরে রামচন্দ্র যাহা বলিয়াছেন—তাহা বিশেষ সারগর্ভ বলিয়া মনে হয় না। তিনি বলিলেন নিরীহ মৎস্য জলে বিহার করে এবং মেঘাদি পশু ক্ষেত্রে বিচরণ করে কাহারও অপকার করে না,—সুতরাং কোনরূপ অশ্রায় না করিলেও লোকে পরহত্যায় বিরত হয় না, এই যুক্তি অতি হীনবল; তৎপরে তাঁহার প্রধান যুক্তি, বালি, সুগ্রীবের স্ত্রী কন্যাস্থানীয়া রুমাকে গ্রহণ করিয়াছেন,—ইহার উত্তরে বালির প্রবল যুক্তি ছিল, কিন্তু তাহা বালি বলেন নাই। যখন দেহ হইতে প্রাণবায়ু নির্গত হইতেছে—তখন ভুলুপ্তিত অঙ্গদের প্রতি বালির দৃষ্টি পড়িল, আর সমস্ত চিন্তা তখন দূর হইল। অঙ্গদের কোনরূপ অনিষ্ট না হয় এই আশঙ্কায় তিনি বৈরীর সহিত মৈত্রী জ্ঞাপন করিলেন, দূরদর্শী কিঙ্কিধ্যাখিপ অঙ্গদের শুভকামনায় ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। সেই স্থানে অসম্পূর্ণ কেশপাশে আর্দ্রস্বরে তারা তাঁহার অঙ্গস্পর্শ লাভ করিয়া কাঁদিয়া উপস্থিত ব্যক্তিসমূহের হৃদয় কারুণ্যাসিক্ত করিতেছিলেন, কিন্তু বালি স্বীয়

রাজ্যের জন্ত বিশেষ চিহ্নিত হন নাই। তিনি মৃত্যুশয্যায় পড়িয়া অঙ্গদকে অনেক উপদেশ দিলেন, “মম প্রাণৈঃ প্রিয়তর” প্রভৃতি সংজ্ঞাভিহিত অঙ্গদের জন্ত রামচন্দ্র ও স্ত্রীকে অমুনয় বিনয় করিতে লাগিলেন, অঙ্গদ তাঁহার একমাত্র পুত্র, শৈশব হইতে চিরসুখাভ্যাস্ত,—সেই রাজ্যের প্রকৃত অধিকারী, কিন্তু এখন রামচন্দ্র স্ত্রীকে নিশ্চয়ই রাজ্য প্রদান করিবেন জানিয়া বালি নিজহস্তে ইন্দ্রদত্ত কাঞ্চনমালা কণ্ঠ হইতে উত্তোলন পূর্বক স্ত্রীকে গলদেশে লম্বমান করিয়া দিয়া তিনিই রাজা হইলেন এইরূপ নির্দেশ করিলেন এবং অঙ্গদ যেন যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হয় এজন্ত বারংবার অমুনয় করিতে লাগিলেন।

প্রাণপ্রিয় পুত্রের জন্ত শেষমুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত চিন্তাঘ্রিত ও বিলাপমান কিঙ্কিধ্যাধিপতি বালির দেহাবসান হইল, সমস্ত কিঙ্কিধ্যাপুরীর কুম্মমোছানগুলি যেন এককালে কুম্মশূন্য হইল এবং দিগ্দিগন্ত হইতে কেবলমাত্র শুনা গেল যে বালি পঞ্চদশ বর্ষ রাত্রদিন যুদ্ধ করিয়া ভীষণ পরাক্রান্ত গোলভ নামক গন্ধর্ব্বকে নিহত করিয়াছিলেন সেই বিক্রান্ত পুরুষকে একটি মাত্র শরে রামচন্দ্র বধ করিয়াছেন—কিঙ্কিধ্যাবাসিগণ ইতস্ততঃ ভয়ে পলাইতে লাগিল। তারা বহু বিলাপ করিয়া শেষে স্ত্রীকে অঙ্কশায়িনী হইলেন, কিন্তু অঙ্গদ পিতৃশোক ভুলিতে পারে নাই, পিতার মৃত্যুকালে অঙ্গদ কোন বিলাপ করে নাই, রুদ্ধকণ্ঠে ভুলুপ্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু পিতার এই মৃত্যুকালের ছবিখানি তাহার হৃদয়ে রক্তের রেখায় অঙ্কিত হইয়াছিল। সমুদ্রের উপকূলে বানরমণ্ডলীর মধ্যে দাঁড়াইয়া অঙ্গদ বালির কথা ও স্ত্রীকে ব্যবহার সম্বন্ধে যখন আন্তরিক সমস্ত কথা বলিতেছিল, তখন বানরবাহিনী সাশ্রুনেত্রে শোক-করণ অশ্রুটস্বরে কাঁদিয়া ভূমিতে গড়াগড়ি বাইতেছিল। বালির মৃত্যুর জীবন্ত স্মৃতি অঙ্গদের তরুণ ললাট কালিমাফুক্ত ও বিষমুগ্ধতা চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছিল।

আশ্চর্য্য সাহস তেজ ও উদারতায় বালির চরিত্র আমাদিগের হৃদয়ে

বিশ্বের উদ্বেগ করে। সত্য বটে বালির প্রতিহিংসা অসত্য বৃত্তি-প্রশোদিত। কিন্তু দোষে গুণে বালি একটি অসাধারণ ব্যক্তি,—তাহা অস্বীকার করা যায় না। তিনি যেরূপ বিরুদ্ধ অবস্থায় নিপতিত হইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার ব্যবহারে একদিকে অমার্জিত প্রতিহিংসা-বৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়, অন্যদিকে একটা প্রবল ধৈর্য্যও সূচিত হইতেছে, তিনি সুগ্রীব ও তারাকে লইয়া—ভ্রাতা ও জ্ঞীর সঙ্গে একত্র সুখের সংসার আর করিতে পারিতেন না,—সুতরাং হয় জ্ঞী না হয় ভ্রাতা বর্জনীয় হইয়াছিল—পার্বত্যপ্রদেশে জ্ঞীলোকের সতীত্বের আদর্শ অত্যন্ত সমুন্নত ছিল না—সুতরাং তিনি রাজোচিত মর্যাদার সহিত এক্ষেত্রে ভ্রাতা সুগ্রীবের দণ্ডবিধান করিয়া তারাকে গ্রহণ করিলেন—তাহার এক কারণ সুগ্রীব রাজা হইয়া বাহা করিয়াছিলেন রাজ্যীর তাহাতে বাধা দেওয়ার শক্তি ছিল না, রাজ্যের ইচ্ছা তিনি পালন করিতে বাধ্য,—দ্বিতীয়তঃ তারাকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন—তারা তাঁহার মৃত্যুর পরে রামচন্দ্রের নিকট কাঁদিয়া বলিয়াছিল, বালি স্বর্গে যাইয়া স্বর্গসুখ লাভ করিলেও আমাকে ছাড়া সুখী হইতে পারিবে না—যে স্বামী জ্ঞীর হৃদয়ে এতটা আস্থার সঞ্চার করিতে পারেন, তাঁহার প্রণয় অতি সুগভীর। বস্তুতঃ আমরা বালিকে তারার অবৈধ ব্যবহারের জন্য একটিবারও অনুযোগ করিতে দেখি নাই, তিনি উদার হৃদয়ে তাহাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন, কিন্তু তারার জন্য মৃত্যুকালে তাঁহার কোন উৎকণ্ঠা হয় নাই। তারা পরে কি করিবেন তিনি তাহা জানিতেন—নতুবা তাহার এত বিলাপগীতি শুনিয়াও তিনি ‘অঙ্গদ’ ‘অঙ্গদ’ বলিয়াই প্রাণত্যাগ করিলেন ; একবার মাত্র সুগ্রীবকে তারার প্রতি সহ্যব্যবহারের জন্য অনুরোধ করিয়া মূর্খকালেও অঙ্গদের জন্য সমস্ত হৃদয়ের আর্তি, উৎকণ্ঠা ও রেহের অশেষ নিদর্শন প্রদর্শন করিয়া গেলেন। তিনি তাহারই কথা নানা প্রকারে বলিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন, তারাব্যটিত ভ্রাতৃব্যবহার সম্বন্ধে তিনি রামচন্দ্রকে কোন কথাই বলেন

নাই। তিনি নিজে প্রবল বিক্রান্ত, তিনি নিজে যে অজ্ঞায় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—তাহার দণ্ড তিনি নিজ হস্তে দিবেন—অপরের নিকট স্বীয় পারিবারিক ঘটনা উপস্থিত করিয়া বিচারার্থীন হইতে ইচ্ছা করেন নাই,—এই ব্যাপারে তাঁহার উদারতা ও সংযম রাজোচিত। যখন দেখিলেন যত্ন আসন্ন, তখন বিচক্ষণতার সহিত নিজের সুর ফিরাইয়া লইলেন, এবং রামচন্দ্রকে প্রশংসা করিয়া অঙ্গদের ভার গ্রহণ করিতে বলিয়া করিলেন। তিনি জানিতেন অঙ্গদ কখনই সুগ্রীবকে ভালবাসিতে পারিবে না; সুতরাং তাহার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, সুগ্রীরের সহিত তুমি অতি প্রণয় বা অপ্রণয় এই দুয়ের কোনটিই করিও না, স্থিরভাবে কর্তব্য সাধন করিও।

রুমাকে গ্রহণ না করিলে বালির চরিত্র উজ্জ্বল হইয়া থাকিত, এই কার্যটির জন্য তাঁহার চরিত্রে কতকটা কলঙ্কের ছায়া পড়িয়াছে। কিন্তু আমরা পুনরায় বলিতেছি সাহসী, পরাক্রান্ত, দূরদর্শী, রাজনীতিপ্রাজ্ঞ, বালিকে বাল্যীকি অতি অল্প রেখাপাতে যে ভাবে উদ্ভব করিয়াছেন,—তাহাতে উহা দোষে শুণে অসামান্ত হইয়া রহিয়াছে।

রামায়ণ ও সমাজ

আমাদের সমাজে বিবাহপ্রথা প্রবর্তিত হইবার পরেই যৌথ-পরিবারের প্রকৃত প্রতিষ্ঠা হয়। যৌথ-পরিবারের শিক্ষা নীতি ও শৃঙ্খলার দিকে। এই শিক্ষা ব্যক্তিগত সুখ ও বিলাসচেষ্টার প্রতিকূলে এবং উহা পরার্থ-ত্যাগ স্বীকারে প্রবর্তক। যৌথ-পারিবারিক জীবন শাস্তি লক্ষ্য করে এবং ইহা বিরুদ্ধ উপাদান বিশিষ্ট চরিত্রগুলিকে গড়িয়া-পিটিয়া এক ছাঁচে পরিণত করিতে চেষ্টা পায়। যেরূপ বিভিন্ন বাগ্যযন্ত্রের সুর চড়াইয়া বা নাবাইয়া একটি একতান স্বাক্ষরের সৃষ্টি হয়, পারিবারিক শাস্তি ও সাম্য রক্ষার জন্য সেইরূপ এক পরিবারভুক্ত প্রত্যেক ব্যক্তিকে স্বীয় প্রবৃত্তির সহজ গতি কতক পরিমাণে প্রবর্তিত করিতে হয়—এক প্রীতির অীর্থে বিরুদ্ধ প্রকৃতি সমূহের সুখমিলন ঘটয়া থাকে। সামঞ্জস্য ও শাস্তির জন্য একটা অবিরাম চেষ্টায় গার্হস্থ্যজীবন সুরক্ষিত থাকে এবং এক পরিবারের প্রত্যেক ব্যক্তির একটা নৈতিক সুশিক্ষা হইয়া থাকে—কারণ প্রত্যেকের আত্মদমনের চেষ্টা না হইলে শাস্তির আবির্ভাব সম্ভবপর হয় না।

যে জলরাশির স্বাভাবিক গতি আছে, তাহা আপন নির্মলতা রাখিয়া চলিতে পারে, কিন্তু জল দাঁড়াইয়া গেলে উহা পঙ্কিল ও নানারূপ অস্বাস্থ্য-কর হইয়া উঠে। যৌথ-পরিবার যতদিন স্বভাবের অক্ষুণ্ণ গতিশীল থাকে, ততদিন ইহার স্তায় হিতকর প্রভাব আর কোনরূপ সামাজিক অবস্থার হইতে পারে না, কিন্তু গতি স্থির হইলে ইহাও অনিষ্টকর হইয়া উঠে। জীবনকে নিয়মিত করিবার অত্যধিক চেষ্টার সঙ্গে স্বাভাবিক শক্তির যে অপচয় ঘটে, তাহাতে অদম্য উৎসাহ, স্বাধীনচিন্তা ও মৌলিকতার বিকাশ ভালরূপ হয় না, এবং গুরুজনের আত্মগত্যা প্রতিভা

বিকাশের পক্ষে পদে পদে অন্তরায়ের সৃষ্টি করে। লোকে যে পরিমাণে সহিষ্ণু হয়, সেই পরিমাণে তাহার নিজের মতের প্রতি আস্থা ও স্বীয় শক্তির উপর বিশ্বাস নষ্ট হইয়া যায়; যৌথ-পরিবারের মেহের অনুশীলন সর্বাপেক্ষা বেশী, কিন্তু ক্রমে ক্রমে উহাতে হৃদয় এমন কোমল হইয়া পড়ে এবং এমন অসঙ্গত দৃষ্টিভঙ্গি ও সাবধানতা উৎপন্ন হয় যে, মহৎ উদ্দেশ্যগুলি পদে পদে বাধা পায়। আমাদের দেশ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমনোন্মুখ ব্যক্তির মা, খুড়ী, মাসী, ভগিনী ভাবিয়া আকুল হন এবং ছেলোট একটু দোড়াইয়া খেলিতে ছুটিলে মেহাতুর আত্মীয়গণ শিশুর অনিষ্টাশঙ্কা করিয়া তাহার পাদক্ষেপ-নিয়ন্ত্রণের উপদেশ দিতে আরম্ভ করেন। ইহার ফলে এই দাঁড়াইয়াছে যে, এক পরিবারের বহুলোক একত্র হইয়া অহরহ শিশুর জীবনরক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতির প্রতি লক্ষ্য করে, অমনি স্বভাবও যেন একটি ক্রুর রহস্য দেখিবার জন্তই স্বীয় হিতকর বিধানগুলি লইয়া কার্যক্ষেত্র হইতে অপসৃত হয়। এদিকে নানারূপ অকর্মণ্য উপদেশের হিড়িকে শিশুগুলি নিশ্চেষ্ট বুদ্ধমূর্তির মত হইয়া যায়, আর সেই সঙ্গে অকালপকতা প্রাপ্ত হইয়া স্বাভাবিক ক্ষুর্ভি হইতে চিরবঞ্চিত হইয়া পড়ে। শিশুকাল হইতে আমরা নিজের জন্ত ভাবিতে শিখি না, অগরে আমাদের ভাবনাগুলি ভাবিয়া দেয় এবং পিতামহী-মাতামহীর প্রণোদিত জীবন-রক্ষার সাবধানতা আমরা পশ্চাতে থাকিয়া আমাদের সর্ববিষয়ে কাপুরুষ করিয়া তোলে। শিশুকালে পা বাড়াইতে গেলেই আত্মীয়বর্গ যে আশঙ্কা দেখাইয়াছিলেন, বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহা ঘনীভূত হইয়া আমাদের উত্তমের মুখ মুচড়াইয়া দেয় এবং সর্বপ্রকার উচ্চকার্যের জন্ত আমাদের একান্তরূপে অযোগ্য করিয়া ফেলে। মুখে আমরা যতই পুরুষাকারের গর্ব করি না কেন, অনেক সময় যে যাত্রাকালে ইঁচি শুনিলে অন্তরাধিষ্ঠিত পঞ্চভূত ভয়ে শিহরিয়া উঠেন, সে সম্বন্ধে সন্দেহ নাই।

যৌথ-পরিবার এখন একান্তরূপে কৃত্রিম হইয়া উঠিয়াছে। স্বভাবের প্রয়োজন হইতেই পারিবারিক এই বন্ধন সৃষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু এখন এই বহুপূর্ব প্রবর্তিত প্রথা স্বভাবকে বহু দূরে ফেলিয়া একান্ত কৃত্রিমতার দিকে ঝুঁকিয়াছে। আমরা আপাতগৃহ-বর্দ্ধিত তরুপল্লবের ন্যায় কতকটা অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছি। স্বভাবের মুক্তক্ষেত্র যে আমাদের আদিম ও প্রকৃত বাসস্থান, তাহা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি;—কিন্তু তথাপি একথা স্থির যে, আমরা যতদূরেই স্বভাবকে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করি, স্বভাব একদিন এই কৃত্রিম ও মিথ্যা মমতার বন্ধনবিস্তারী সমাজ হইতে তাহার স্বীয় সামগ্রী হরণ করিয়া লইবে। মৃত্যুর দিনে আমাদের মনে পড়িবে—বাহা শুভ, মৃত্যুর বিনিময়েও তাহাই আশ্রয় করা আমাদের উচিত ছিল; ভীতিদায়ক কৃত্রিম রেহের সুর এই ক্ষুদ্র গৃহের প্রাচীরে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইবে—তাহার উর্দ্ধে উঠিতে পারিবে না, কিন্তু যে কল্যাণময়ী বাণী স্বর্গ হইতে মহুশ্যের কর্ণে নিরন্তর অভিঘাত করে সেই শুভ আদেশ গ্রাহ্য করিয়া নির্ভীকভাবে কার্য্য করাই আমাদের সর্ব্বাবস্থায় শ্রেয়স্কর। মৃত্যু অতি ভীষণ, কিন্তু তাহার অপ্রার্থিত আলিঙ্গন অতি ভীক ব্যক্তিকেও একদিন স্বীকার করিতে হইবে,—কর্তব্য সম্পাদন মৃত্যুর ন্যায় মহান্ মহিমা আর কিসে দিতে পারে?

কিন্তু প্রথম যখন যৌথ-পরিবার প্রথা প্রবর্তিত হয়, তাহার অনতিপরে উহা এমন একটি অবস্থায় দাঁড়াইয়াছিল, যখন সমাজ স্বভাবের চিহ্নিত পথে চলিয়া স্বীয় বিধান রচনা করিত। এইজন্য ব্যক্তিগত-কর্তব্য-শিক্ষার পক্ষে যৌথ-পরিবার-প্রথা তখন একান্ত উপযোগী হইয়াছিল এবং উহাতে কৃত্রিমতার লেশস্পর্শ হইতে পারে নাই। যখন পিতৃস্নেহ ও মাতৃস্নেহ শুভ মন্দাকিনীর ন্যায় জীবনকে উর্ব্বরতা ও স্বাস্থ্যের শ্রী প্রদান করিত, অথচ তাহা মহান্ কর্তব্যগুলি সম্পাদনের অন্তরায় সৃষ্টি করিত না; যখন প্রেম বাহা চায়, দাম্পত্যবিধি-প্রেমকে সেই অভীষ্ট বর দিয়া এক পুণ্য বাস-গৃহে

অভিসিক্ত করিয়া রাখিত,—হৃদয়ের প্রগাঢ় বন্ধনই অঞ্চল বন্ধনের বাহ্যিক অমুঠানকে পবিত্রভাবে প্রকাশিত করিত ; এখন যেরূপ বিবাহবন্ধ দুইটি ভাগ্যহীন ব্যক্তি কখনও কখনও দুই ভিন্ন দিকে তাকাইয়া পরস্পরের অনৈক্যজনিত ক্ষোভে দীর্ঘশ্বাসে জীবন কাটাইয়া দেয়,—স্বয়ংবর, গান্ধর্ব-বিবাহ প্রভৃতি প্রথা প্রচলিত থাকায় দাম্পত্যের তখন এক্ষণ নিষ্ঠুর বিজ্ঞপ সংঘটিত হইতে পারিত না,—যখন ভ্রাতৃত্বভক্তি, পিতৃত্বভক্তি ও স্বামীভক্তি সম্বন্ধে চাণক্য পণ্ডিত নানারূপ শ্লোক সঙ্কলন করেন নাই এবং পৌরাণিক-গণ সাধারণকে সে পথে প্রবর্তিত করিবার সাধু উদ্দেশ্যে স্বর্গ ও নরকের জল্পনায় নিরত হন নাই, অথচ সেই সকল বৃত্তি স্বভাবতই সতেজ ও সুন্দর ছিল। প্রেমের পুরস্কার ছিল প্রেম, সংকর্ষের পুরস্কার ছিল আত্মতৃপ্তি, ইহা হইতে উচ্চতর স্বর্গের কল্পনা সমাজে প্রচলিত ছিল না ; সেই যুগে সমস্ত বৃত্তির স্বাভাবিক উপায়ে বিকাশ ও চরিতার্থ সম্পাদনের জন্ত যৌথ-পরিবার প্রথা উৎকৃষ্টরূপে মনুষ্য-সমাজের উপযোগী ছিল।

সেইরূপ গৌরবোজ্জ্বল অবস্থা প্রকৃতই সমাজের কোনকালে হইয়াছিল কিনা, তৎসম্বন্ধে কাহারও মনে দ্বিধা থাকিতে পারে। কিন্তু সমাজে যে এইরূপ এক মহিমায়-মণ্ডিত শাস্তিময় নিকেতনে পৌছিতে পারে, রামায়ণ-কাব্যে সেই সম্ভাবনা যথার্থ্যে পরিণত হইয়া অমরবর্ণে চিত্রিত হইয়া আছে। মনুষ্যের সংপ্রবৃত্তি নিচয়ের বিকাশ করিবার জন্ত একটি মহা বিদ্যালয় আবশ্যক,—বর্তমান যুরোপীয়-সমাজ সেই বিদ্যালয়ের স্থান গ্রহণ করিতে পারে নাই। সেই বিদ্যালয়ের স্বভাবের ছন্দে, উদার ধর্মনীতি ভিত্তিতে গঠন করিতে হইবে—স্বর্গীয় পবিত্র আলোক এবং প্রাণসঞ্চারি বায়ুপথ নিরোধ করিয়া প্রাচীর তুলিলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। রামায়ণে চিত্রিত যৌথ-পরিবার সেই মহা-বিদ্যালয়।

এখানে দেখিতে পাই,—রামসীতার প্রেম স্বাভাবিক প্রণয়যুগ্মের প্রেম ; উহা অবাধ, অপ্রমেয় ও সুন্দর, দাম্পত্যবিধি উহা পবি

আকারিত করিয়াছে মাত্র । বিবাহ প্রথার সামাজিক বলপ্রয়োগ দ্বারা দুই বিরুদ্ধ প্রকৃতির যে অবিরত মিলন চেষ্টা চলিতেছে এবং সহস্র নীতি ও ধর্মের শ্লোক চূর্ণেত হৃদয়-দ্বারে প্রতিহত হইয়া নিরন্তর দাম্পত্য জীবনকে যে দুঃসহ ব্যথায় ব্যথিত করিতেছে, রামসীতার দাম্পত্য তাহা হইতে সম্পূর্ণরূপ পৃথক দৃশ্য দেখাইতেছে । এখানে স্বাভাবিক শীলতা সীতাকে পুরমহিলার কমনীয় সৌন্দর্য প্রদান করিয়াছে—কিন্তু স্বামীর বাহ অবলম্বনপূর্বক বনযাত্রায় যে নির্ভীক অপূর্ব প্রেমের মাহাত্ম্য স্মৃতিত হইতেছে, তাহা ধর্ম করিবার জন্য কোন প্রতিবেশিনী স্বীয় রসনা দংশন করিয়া দাঁড়ান নাই এবং দম্পতির এই ব্যবহার নির্লজ্জতার চরম দৃষ্টান্ত কল্পনা করিয়া আত্মসম্মতির গণ্ড লঙ্ঘ্যায় আরক্তিম হইয়া ওঠে নাই । স্বভাব যাহা চাহে, সমাজ এখানে তাহাই অনুমোদন করিতেছে । এস্থলে স্বাভাবিক প্রেম দাম্পত্য বিধিবদ্ধ হইয়া পুণ্য মঙ্গলময় হইয়া উঠিয়াছে এবং স্বভাববিধি ও সমাজ-বিধানের পরম ঐক্য দেখা যাইতেছে । বিশ্ব-নিয়ন্তা মাতৃগর্ভ হইতে বাঁহাদিগকে আমাদের পরম সহায় দক্ষিণ বাহুর জ্বায় অবিচ্ছিন্ন সম্পর্কে সম্বন্ধ করিয়া পাঠাইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে এমন অনেক সময় কি নিষ্ঠুর ঔদাস্য ও মেহাভাব পরিলক্ষিত হইতেছে, অথচ বিষদৃষ্ট অঙ্গুলির জ্বায় এখন তাঁহারা যুক্ত থাকিয়া গার্হস্থ্য-জীবনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য নষ্ট এবং নানাপ্রকার অনর্থ উৎপন্ন করিতেছেন । কিন্তু ভরত লক্ষণের মেহাহুগ বশত কি সুন্দর ও স্বাভাবিক । ইহাৎ কোন অবস্থার তাড়নায় এক ভ্রাতা অগরের জন্য প্রাণ উৎসর্গ করিতে পারেন, সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক ব্যক্তির জন্যও অবস্থা বিশেষে মাতৃব প্রাণ বিসর্জন করিতে পারে, কিন্তু ভরত-লক্ষণের মত জীবন সমর্পণের দৃষ্টান্ত বিরল । প্রাণদান অপেক্ষা জীবন দানের গৌরব সমধিক, প্রাণ একবার বই দেওয়া যায় না,—যদি বহুবার প্রাণ দেওয়ার কোন পথ থাকে, তবে তাহাকেই জীবন দান বলা যাইতে পারে । ভরত ও লক্ষণ

এই প্রকার ভ্রাতৃপ্রেমের জন্ত জীবন দান করিয়াছিলেন। যৌথ-পরিবারের শিক্ষা ভিন্ন এই ভাবের জীবনোৎসর্গ সম্ভবপর নহে। স্বভাবের সঙ্গে যে সমাজের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই, সে সমাজে স্নেহ একপভাবে বিকাশ পায় না। এই স্থানেও দৃষ্ট হয়, কাব্যবর্ণিত সামাজিক জীবন স্বভাবের সঙ্গে সহজ মিশ্রণের প্রীতিচ্ছটায় হাসিতেছে। ষাঁহার সম্পূর্ণ নিরাশ্রয়ের অবস্থায় প্রাণের রক্ত দিয়া শিশুকে প্রতি মুহূর্তে শত বিপদ হইতে রক্ষা করেন, তাঁহাদের ত্যাগ ও স্নেহের মধ্যে ভগবদ্ভ্যাস মূর্তিমতী—পিতৃ মাতৃ ভক্তিতে ঈশ্বরের পদে প্রদত্ত অঙ্গলীর পুষ্পগুলি সত্য বিকাশ পাইয়া উঠে। যৌথ-পরিবারেই এই বৃত্তির সম্পূর্ণ বিকাশ পাইবার সুবিধা। রামের পিতৃভক্তিতে দেখা যায়, সমাজ স্বভাবপ্রদত্ত ভাবগুলি স্তম্বরূপে বিকশিত করিতেছে মাত্র। কৌশল্যা যখন রামকে বলিতেছেন—তোমাকে বনে যাইতে নিষেধ করিবার আমার শক্তি নাই,—তুমি স্বচ্ছন্দ মনে বনে গমন কর,—যে ধর্ম তুমি আশ্রয় করিলে, সেই ধর্ম তোমাকে রক্ষা করিবেন,” কিংবা সুমিত্রা যখন লক্ষ্মণকে বলিতেছেন—“বৎস, হৃষ্টমনে বনে যাত্রা কর, রামকে দশরথ বলিয়া মনে করিও, সীতাকে আমার ছায় মনে করিও এবং অরণ্যকে অযোধ্যা বলিয়া জানিও;” তখন মনে হয়, অযোধ্যার সামাজিক শিক্ষা মাতৃস্নেহের সম্পূর্ণ বিকাশ করিয়াও স্বভাবের উন্নত ধর্ম হইতে বিচ্যুত হয় নাই। এখানকার মাতৃবর্গের আশঙ্কা হইতে সেই সকল স্নেহ-কল্পিত অথচ সুখীর আশীষবাণী কত অধিক গৌরব প্রকাশ করিতেছে! নিজের অপেক্ষা কোন মহাশুণশালী ব্যক্তির ভালবাসা পাইলে তাঁহাকে পূজা করিবার জন্ত স্বভাবতই চিত্ত উদ্বেল হইয়া উঠে। এই স্বাভাবিক বৃত্তি গার্হস্থ্যজীবনে অমুচর্য্যার দ্বারা বিকশিত হয়। হনুমানের চরিত্রে আনুগত্য-সম্পর্ক গৌরবান্বিত হইয়া উঠিয়াছে, অযোধ্যার উচ্চ নৈতিক প্রভাব বর্ষর জাতিগণের মধ্যেও উচ্চ কর্তব্যের অনুপ্রেরণা জন্মাইতেছে। যে দিক হইতেই দেখা যাউক, রামায়ণ কাব্যে সমাজ ও স্বভাবের এক অপূর্ণ

শুভমিলন দৃষ্ট হয়। মনুষ্য একত্র বাস করিয়া যে উন্নতি ও সংশ্লিষ্টা
 লাভের প্রয়াসী ছিল, প্রকৃতি যেন এস্থলে তাহা পূর্ণমাত্রায় দান
 করিয়াছেন। আকাশের নীল প্রান্তভাগ যেরূপ স্নহদূর শ্রামাভ তরু
 শীর্ষের সঙ্গে একত্র মিশিয়া যায়, ব্যবচ্ছেদরেখার প্রতীতি হয়না,—রামায়ণ-
 বর্ণিত সমাজ ও স্বভাবের নিয়ম সেইরূপ যেন এক বর্ণে, এক ভাবে মিশিয়া
 গিয়াছে। এই কাব্যের এই অপূর্বত্ব ইহার দ্বিগুণ্য কীরীট স্বরূপ—
 এবিষয়ে ইহার সমকক্ষ আর কোন কাব্য নাই। মহাভারতের সময় যৌথ-
 পরিবার সংযোগ অপেক্ষা অধিকতররূপে বিয়োগের মুখে আসিয়া পড়িয়া-
 ছিল,—জ্ঞাতি-বিরোধ মহাভারতের আখ্যানভাগ কণ্টকিত করিয়া
 রাখিয়াছে; কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধে ও যদুবংশের ধ্বংসে এই কথা সপ্রমাণ।
 এখন স্বভাব ও সমাজ আর পরস্পরের গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া রাখে
 নাই, সমাজের অভ্যর্কে স্বভাবের স্বর্ণ ক্রমশঃ সরিয়া পড়িতেছে—শাস্ত্রের
 ভেদ্বিতে সমাজের আদর্শের ছাঁচ গড়া হইতেছে,—সমাজ নিম্নে পড়িয়া
 মাটির দিকে ধাবিত হইতেছে—মানুষ আর স্বভাবের সম্মুখবর্তী হইয়া
 দাঁড়াইতে পারিতেছে না,—কর্তব্যের আলোর তীব্রতায় তাহার চক্ষু
 অন্ধ হইয়া যায়,—এখন সে-দৃষ্টি নিম্নদিকে আবদ্ধ রাখিয়া ধুলির
 ক্রীড়ণক লইয়া ব্যস্ত হইয়াছে। পতনোন্মুখ পর্ণশালাকে যেমন নানারূপ
 কৃত্রিম অবলম্বন দ্বারা সমুন্নত রাখিতে হয়, আমাদের স্বার্থ-শিথিল
 আশঙ্কাজীর্ণ স্নেহের গৃহকে সেইরূপ এখন নানারূপ শাস্ত্রবচনের অবলম্বন
 দ্বারা কোনরূপে রক্ষা করিতে হইতেছে—কিন্তু গৃহটি বাসের পক্ষে একান্ত
 অসুপযোগী হইয়া পড়িয়াছে। আমরা গার্হস্থ্য-জীবনের আদর্শ রামায়ণ-
 কাব্যে পাইয়াছি, পারিবারিক স্নেহ স্বভাবিক ভাবে বিকাশ পাইয়া কিরূপ
 উন্নত ধর্মমূলক হইতে পারে, রামায়ণ পড়িয়া তাহা জানিতে পারিতেছি—
 কিন্তু রামায়ণকার এই মহাস্বর্ণ কোথায় পাইয়াছিলেন, কে বলিবে?
 নিশ্চয়ই সমাজ এই উন্নত ভিত্তির উপর একবার দাঁড়াইয়া ছিল। জলবিধে

যে রূপ গগন-মেদিনীর প্রতিচ্ছায়া ফুটিয়া উঠে, ক্ষুদ্র মনুষ্য-সমাজেও তখন সেইরূপ সনাতন ধর্ম ও নীতির যথাযথ প্রতিবিম্ব পড়িয়াছিল—রামায়ণ-বর্ণিত সমাজ স্বপ্ন বলিয়া বোধ হয় না, উহা এক সময়ে যথার্থ-ই মানব-সমাজের স্বরূপ দেখাইয়াছিল।

মনুষ্যের কতকগুলি এমন বিপদ আছে, যাহা হইতে সমাজ তাহাকে রক্ষা করে না—মৃত্যু, শোক, নানাপ্রকার নৈরাশ্র ও ব্যাধি চিরদিনই তাহাকে প্রপীড়িত করিতেছে। এই সমস্ত স্বাভাবিক দুঃখ ও বিপদ মনুষ্যজীবনকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে, অথচ আমাদের আধুনিক সমাজের শিক্ষা-দীক্ষা এরূপ যে, তাহাতে আমাদের বিপদে বিমুগ্ধ করিতে সর্বদাই অভ্যস্ত করিতেছে। কল্যাণবাহার একটি পদ ডাক্তারে ছেদন করিয়া দিবে, তাহাকে কুশ-কণ্টকের আশঙ্কায় আতঙ্কিত করিয়া দূরদর্শী বলিয়া যিনি পরিচিত হইতে চান, তাঁহার নির্বুদ্ধিতার পরিচয় তাহাতে প্রকট হইয়া উঠে। এদেশে সাবধানতার প্রতি দৃষ্টির মাত্রা বড় বৃদ্ধি পাইতেছে। হয়ত কোন নিগূঢ় শুভ অভিপ্রায়ে বিশ্বের মহাভিষেকরাজ আমাদের স্বর্ণ-পাত্রকে মৃৎপাত্রে পরিণত করিবেন, ময়ূরের পক্ষ হইতে হয়ত একটি একটি করিয়া পালক তুলিয়া লইবেন, যাহা একান্ত যত্নে রক্ষা করিতেছি, তাহাকেই হয়ত নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে হরণ করিবেন, সুতরাং এই সম্পূর্ণ অনায়ত্ত অবস্থার দিকে দৃকপাত না করিয়া, যাহা কর্তব্য—যাহা শ্রেয়ঃ, কেবল তাহারই প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া দুঃখকে মাথায় তুলিয়া লইতে হইবে। এইরূপ স্বেচ্ছাবৃত দুঃখেই মনুষ্যের মহত্ব।

রামায়ণ-কাব্য অপূর্ব সামাজিক কাব্য। উহা যৌথ-পরিবারের প্রীতি-সমুদ্রের উচ্ছলিত লীলা দেখাইতেছে, কিন্তু মানবগৃহের উর্দ্ধে আশ্বাস ও শান্তির যে জয়দ্রুতিধ্বনি শ্রুত হইয়া থাকে, তাহারই অভয় ও নিত্য উদীপনাময় রব উহার চরিত্রবর্গকে কার্যে প্রবুদ্ধ করিতেছে। উহাতে হিন্দুগৃহের পবিত্রপ্রেমের চরমকথা উচ্চারিত হইয়াছে। অথচ আধুনিক

হিন্দুগৃহের কাপুরুষতা ও ভীৰুতা উহাকে স্পর্শ করে নাই। মাহাত্ম্যের দিব্যদ্যুতি মণ্ডিত হইয়া উহার চরিত্রবর্ণ একটি চিরশুভ সহজ কর্তব্যের পথ দেখিতেছিলেন,—রাজপ্রাসাদের বন্দি-তান-মুখরিত শুকালাপ-নিবাসিত কক্ষের স্বর্ণাস্তরণময় কোমল শয্যা এবং বস্ত্র স্থণ্ডিলভূমি ও ইঙ্গুদীমূলস্থ তৃণ-শয্যা তাঁহাদের নিকট তুল্য ছিল। বরঞ্চ সাধুপুষ্পিত চিত্রকূটের অরণ্য অযোধ্যার শোভা-সম্পদ অপেক্ষা অধিকতর হৃদয়াকর্ষী হইয়া উঠিয়াছে,—অযোধ্যাবাসী রাজকুমার অপেক্ষা দণ্ডকারণ্যের কোপীনসার সন্ন্যাসীর চিত্র আমাদের নিকট সমধিক শোভন ও প্রীতিপদ। হিন্দুর গৃহে এই অভয় কর্তব্যের পতাকা ফিরিয়া আসুক,—যে মেহমধুর গার্হস্থ্য চিত্রাবলী কর্তব্যের স্বর্গীয়চ্ছটার অভাবে আজ জগচ্চক্ষুর অন্তরালে অবস্থিত, তাহার উপর আর একবার মহালক্ষ্য ও উন্নত কর্তব্যের জ্যোতিরশি বিচ্ছুরিত হইয়া পড়ুক ;—রামায়ণ-কাব্যের গার্হস্থ্যজীবন যেমন উজ্জ্বল হইয়াছে, সেইরূপে আমাদের বর্তমান জীবনকে উজ্জ্বল করিয়া আমাদের রেহ, দয়া বিশ্বপ্রেম—যাহা সেই একটিমাত্র আলোকের স্পর্শ প্রতীক্ষা করিতেছে—তাহা হইলে কর্তব্যের নবোদিত আলোক লাভ করিয়া জগতের চিরারাদ্য মূর্তিতে আবিস্কৃত হইবে। এখন আমরা কর্তব্যে পরায়ুখ, তাই কেহ বিশ্বাস করিতে পারি না যে, এই কাপুরুষতা কলঙ্কিত জাতীয়-জীবনের অভ্যন্তরে কতকগুলি এমন সংপ্রবৃত্তি বিকাশ পাইয়াছে, যাহা পৃথিবীর অন্ততঃ বিরল। আমাদের ক্ষমা শত্রুমিত্রকে সমভাবে বাহুপ্রসারণ করিয়া আলিঙ্গন করে ; বৈষ্ণবগণ কাহাকেও ক্ষমা করিবার অধিকারই স্বীকার করেন না, তাঁহারা আপনাদিগকে সর্বদা সকলের ক্ষমাই বলিয়াই মনে করেন। সজ্জন ও অসজ্জন, উভয়ের পাদসরোজে প্রণাম, একথা এই ভারতবর্ষের লোকেই বলিতে পারিয়াছেন। আমাদের দয়া কেবল মহুয়ের মধ্যে আবদ্ধ নহে সর্বভূতের জন্ত তাহার উদার ও মুক্ত পরিবেষণ,—কীটপতঙ্গ তরুপুষ্পের প্রতিও তাহা বিষুখ নহে।

আমাদের ঋষিগণ গলিতপত্র আহার করিয়া ধর্মব্রত পালন করিতেন, শকুন্তলা আপনার পৃষ্ঠবিলম্বিত কেশরাশির শোভা সংবর্ধনের জন্ত একটি পল্লবকে ও বৃক্ষ-চ্যুত করিতে পারিতেন না—এ সকল কবিকল্পনা নহে—বিশ্বপ্রেম এমনই উদার কোমলতায় হিন্দুর হৃদয় পূর্ণ করিয়াছিল। এখনও এদেশের গৃহলক্ষ্মীগণ গৃহের সামান্য পরিচারকদিগকে অগ্রে ভোজন করাইয়া আপনারা সর্বশেষে খাইয়া থাকেন। বিধবাগণের কঠোর ত্যাগের ছবি এখনও আমাদের চক্ষুর উপর বিরাজ করিতেছে। আধুনিক সভ্যত্বের বিলাসকলাবিভূষিত রমণীমণ্ডলীর নিকট নিবৃত্তির এই নির্মল আদর্শ কি চিরদিনই উপেক্ষিত হইয়া থাকিবে? আমরা “জাতি” এই শব্দের অর্থ বুঝি নাই, nationality কথা বিদেশীর; আমরা পক্ষপাতভূষ্ট ক্ষুদ্র গণ্ডীর সৃষ্টি করি নাই; আমাদের নীতি ও শিক্ষা দীক্ষা উদার, বিশ্বজনীন, প্রশান্ত! “সত্যত অভ্যাগত গুরু” “অহিংসা পরম ধর্ম” প্রভৃতি কথাগুলি লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়, আমরা জাতি কি বর্ণের প্রতি লক্ষ্য করি না—আমাদের শিক্ষানীতি সমগ্র জগতকে লক্ষ্য করে। আমাদের প্রেম আমাদের ক্ষমা, আমাদের স্বার্থ ব্যক্তিগত নহে—জাতিগত নহে—উহা সার্বজনীন, উহা উদার বায়ুমণ্ডলের জায় বিশ্বব্যাপক,—বিশ্বরক্ষার চিরন্তন নিয়মাবলীর মধ্যে গণ্য আমাদের ধর্ম কে না জানে—পিতা-পুত্রের সম্বন্ধের ভিতরে, বান্ধবতার ভিতরে, দাম্পত্য ও ভৃত্যভাবে ভিতরে, বাৎসল্যের রূপে, সখ্যের রূপে, মাধুর্যের রূপে, দাস্ত্রের রূপে সর্বদা প্রত্যক্ষ। তাহার উচ্চ শান্তিনিয় বেদান্ত ধর্ম; সে রাজ্য কলহহৃষ্ট, স্বার্থপুষ্ট, ব্যাধের জায় লুপ্ত মনুষ্যজগতের অত্যাঙ্কে—যেখানে আমাদের হিমালয়ের সর্বোচ্চ শৃঙ্গ, এই শান্তি ও ধর্মের রাজ্য যেন সেইখানে ইহার পরম পরিতৃপ্তি মনুষ্যকে চিরমৌনী করিয়া ফেলে, ইহা সমস্ত ভেদবুদ্ধি মুছিয়া ফেলিয়া মনুষ্যের যে গভীর, সৌম্য ও করুণার মূর্তি প্রদর্শন করে তাহা জগতে অতুলনীয়।

—গ্রন্থকারের চরিত্র পুস্তক—

১।	বঙ্গভাষা ও সাহিত্য (ষষ্ঠ সংস্করণ)	...	৬
২।	বামায়ণী কথা (নবম সংস্করণ)	...	১১
৩।	পৌরাণিকী (বেহুলা, জড়ভরত, ফুল্লরা, সতী, ধবান্দ্রোণ ও কুশধ্বজ একত্রে)	...	২১০
৪।	তিন বন্ধু (তৃতীয় সংস্করণ) (সাধাবণ সংস্করণ)	...	১১
৫।	কুতিবাসী রামায়ণ	...	৪১
৬।	কানীদাশী মহাভারত (তৃতীয় সংস্করণ)	...	৬১
৭।	স্মৃকথা	..	১০
৮।	সজী (ইংবাজী অনুবাদ, গ্রন্থকার কৃত)	.	২১
৯।	History of Bengali Language and Literature		১২১
১০।	Typical selection from old Bengali Literature		
	2 vols. ...		১২১
১১।	Mediæval Vaisnab Literature of Bengal ..		২১
১২।	Chaitanya and his companions	.	২১
১৩।	Folklore of Bengal	...	বঙ্গবন্ধু
১৪।	The Bengali Ramayana	...	ঐ
১৫।	The forces that developed our Bengali Literature		ঐ
১৬।	ওপারের আলো (উপভাস)	...	২১০
১৭।	আলোকে আঁধারে (উপভাস)	...	১১০
১৮।	চাকুরীর বিড়ম্বনা (উপভাস)	...	২১
১৯।	গৃহত্ৰী	.	২১০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১০, কলিকাতা

